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Impulso 


Isabel Santos 


-— ARGENTINA 


“No hemos nacido con un propósito, sino con potencial”. 


—Octavia Butler 


Hacía días que no tenía trabajo. 

Seguía con mis rutinas de estiramiento y ensayo esperando que me 
llegara algún pedido. 

El timbre me encontró en la cocina haciéndome mi licuado de naranja, 
frutilla y banana. 


Recibí la encomienda con desconfianza. Era de un cliente 
desconocido. Sin duda sería algún recomendado que se había arriesgado a 
enviarme el pedido a domicilio. 

Abrí la caja y miré la nota y, al leerla, sentí un dolor en mi viejo 
esguince. 

La nota decía: 


Bailarina de cincuenta años, vestida de perrita caniche, para baile 
gracioso. 


Esas dos palabras: “cincuenta años” eran una sentencia clara. Y unidas 
a las otras dos: “baile gracioso” parecían una prueba irrefutable de que mi 
carrera estaba terminada. 


Después de los cincuenta te piden poco. O quizás, demasiado. 


Cuando era una bailarina de flamenco 
de primera calidad, la orden de pedido 
venía en una carpeta de más de cien hojas. 
Sabía que tendría días y días de ensayo. 


Hojas y hojas con especificaciones 
sobre la música, el cante, la cantidad de 
giros, zapateos a tiempo y a contratiempo, 
estilos de aire de brazos en el marcaje, 
Caras, poses, desplantes. 


Ilustración: Pedro Bel 


Cada segundo era un desafío para mi creatividad y mi esencia. 


Ahora el comprador de mi baile se tomaba las atribuciones de 
ofrecerme libertad con esas dos palabras: baile gracioso. 


No quería darme por vencida y miré otra vez adentro de la caja. 

Había un vestido y una máscara. 

Colgué el diminuto vestido en una percha y la percha en la manija de 
la ventana de mi cuarto. Me alejé unos pasos, miré, y sentí en la boca del 
estómago el ácido de mi amargura. 

Saqué la máscara de caniche, me la puse, y fui a mirarme al espejo del 
baño. Vi que los rulos blancos de la máscara perrito eran iguales a los míos, 
que sobresalían por debajo de la goma intentando mostrarse. 

Mis rulos intentaban seguir siendo libres aprisionados dentro de esa 
ridícula máscara. 

Entonces al verme tan indefensa, reí a carcajadas. Tenía que reírme de 
mi desgracia. 

¿Podría soportar el tirón de caer hasta el peldaño más bajo? 

Y supuse, sin darme cuenta, que solo podía generar la fuerza de un 
impulso, nunca podría soportar el tirón de una caída desde tanta altura. 

Entonces imprimí mi curriculum completo: 50 páginas. 

Y le agregué la lista de mis ventas. Todo el archivo. Todo el trabajo 
que había vendido. Lo imprimí en orden ascendente. Para que al final del 


documento impreso quedaran las ganancias más importantes de toda mi 
carrera: los bailes más cotizados. 


Me costó que entraran todos los papeles adentro de la cajita del 
pedido. 


En un rinconcito puse la notita diminuta hecha un bollo. No sin antes 
tachar, hasta casi romper el papel, las dos palabritas: baile gracioso. 


Y en su lugar, arriba de todo el papelerío sobre mis referencias, puse 
una carta que escribí de mi puño y letra. Para explicar el nuevo contenido 
de la caja que le iba a reenviar a mi cliente. 


La carta decía: 


Señor cliente: 


Quizás usted no me conoce. Obviamente, no me conoce. 
Por eso le envío mi curriculum completo. 


Sin embargo, no es necesario que recapacite e intente reenviarme el 
pedido con mayor detalle y exigencia. He decidido retirarme de la 
actividad. 


Le comunico que si usted está buscando entretenimiento tendría que 
contratar a bailarinas que no sean profesionales. Las bailarinas, aunque 
seamos mayores, no dejamos de ser bailarinas profesionales cuando 
envejecemos. 


Igualmente le agradezco su compra, aunque no estoy dispuesta a 
venderle mi trabajo. Y como su pedido será el último de mi carrera, le 
adjunto todo lo que hice y vendí hasta ahora. Para que le quede de 
recuerdo. 


Si bajé los precios de mis trabajos, no fue porque ahora soy una mala 
bailarina, o porque me puse tonta por cumplir años. Lo hice porque tardo 
más que otras bailarinas en crear mis coreografías. Se imaginará que dado 


la cantidad de recursos con los que cuento, tengo más exigencias conmigo 
misma a la hora de imaginar una creación artística. 


Los años no bajan la calidad, suman identidad. Y eso es todo lo que 
necesita una artista para transmitir algo valioso. 


Atentamente. 


Sofía de las Camelias. 


Después de leerla varias veces y ponerla y sacarla de la caja, escribí 
otra nota en un pequeño papelito. 


El papelito decía: 
¡Metete la coreo graciosa del caniche en el culo! 
Saque de la caja el curriculum y el archivo de las ventas. 


Los puse todos en un bibliorato, que apoyé como si fuera un libro, 
sobre la repisa de los ganchos de flores y los peinetones. 


Me guardé la orden de pedido toda abollada y tachada. 

La emprolijé lo mejor que pude y me prometí ponerla en un 
portarretrato. Sería como el símbolo del contraste que necesitaba para salir 
de ese momento de mi vida: la imagen de lo gracioso que resulta darse 
cuenta que un suceso puede tener la fuerza de aniquilar a todos los demás. 

Si pudiera sacarle esa fuerza negativa y reírme, descomprimiría la 
bronca y dejaría el vacío para juntar otra fuerza. Una fuerza que me 
impulsara hacia cualquier primer paso, en cualquier otro camino. 

¿Podría encontrar otra fuerza Capaz de darle un nuevo sentido a mi 
vida? 

Miré el reloj: las cuatro. 

Automáticamente, y como siempre a esa hora, tuve ganas de pedir una 
merienda. 

Para defenderme de esa tentación, siempre hacía ejercicios de 
estiramiento. Calculaba rutinas de una hora para poder saltear la merienda. 


Tenía que cuidar la línea. 


Ese día, de repente me di cuenta que ya no tenía trabajo. No era 
necesario estar tan obsesiva con el cuerpo. Respiré tranquila. Pero sentí 
miedo. Pánico, en realidad. No podía dejar de trabajar. ¿De qué iba a vivir? 


Miré la cuenta de créditos. Para mi alivio, tenía bastantes. 
Mi estómago habló para que yo me decidiera. 


Armé el pedido y lo puse en la red. 


Meriendas: 

Torta. 

Diámetro: 15 cm. 

Altura: 10 cm. 

Ingredientes: almendras acarameladas, crema pastelera, manzanas, 
dulce de leche, azúcar negra. 

Bizcochuelo: de avena, harina, azúcar, margarina. (Tipo crumble) 

Cubierta: de crema chantil lí. 


Decoración: un círculo hecho con 4 (cuatro) gajos de duraznos en 
almibar, en el centro. Rodearlo por 8 (ocho) gajos de duraznos que salgan 
del centro del círculo formando rayos. Que parezca un sol. Tener en cuenta 
que los gajos de los rayos del sol sean más angostos que los cuatro que 
formen el centro. 


El buscador me dio una sola opción. ¿Un solo proveedor que coincida 
con mi búsqueda?, pensé. ¿Qué raro? 

Me dio escalofríos. Nunca me había pasado. 

Una de mis tantas abuelas cocinaba esa merienda y siempre me decía 
que nadie comía almendras con crema pastelera. Nadie pediría esa 
merienda. 

¿Sería ella una proveedora de meriendas? ¿Habría cambiado de 
trabajo? Imposible. 


¿Sería alguien que habría compartido esa abuela conmigo y le copió la 
receta? 


Estiré el gasto una categoría, y ya con la baba en la boca, elegí la 
opción: cocino en tu casa. Tenía que conocer a esa proveedora. 


El precio era muy justo para incluir dos horas de compañía. La 
contraté. 


Esperé ansiosa. 
La mujer llegaría en dos horas. 
Ordené la cocina. 


Por suerte, el horno funcionaba. Nunca lo había usado. Decoraba el 
ambiente, igual que las ollas colgadas. 


Cuando sonó el timbre me saltó el corazón. Sentí alegría, miedo, 
curiosidad. 

Como no podía hablar sin que se notara todo eso, no dije ni una 
palabra. Abrí directamente la puerta principal de la vivienda del barrio. 
Tendría 15 minutos más para relajarme mientras la proveedora llegaba a la 
puerta de mi vivienda. 

Respiré profundo, estiré los brazos hacia arriba, los bajé con fuerza, 
intenté tocar el piso y dejar ahí todas las sensaciones que sobraban. 

Abrí la puerta. 

—Buenas tardes, soy Berta, le dejo mi tarjeta por si quiere volver a 
comprarme. 

La mujer se movía por mi vivienda con soltura. Aprovechando cada 
segundo para publicitar sus meriendas. Hablaba sin parar, por suerte. 

Tomé la tarjeta y seguí muda. No podía decir ni una palabra. Hacía 
mucho tiempo que no hablaba con nadie. 

Observaba a la mujer con curiosidad. Era muy ágil a pesar de tener 
exceso de peso. 


Entró a la cocina con las cajas de los ingredientes. Miró los utensilios 
que yo tenía, sacó algunos más de las cajas y se puso a trabajar en la torta. 


No era mi abuela, y por la edad que parecía tener, podríamos haber 
sido vendidas como hijas casi al mismo tiempo. Esa intriga me hizo 
preguntar. 

—-¿Cuál es tu edad? —Así en seco, le hice la pregunta que menos 
tenía que ver con la merienda. 

——Cincuenta. —Ella también me contestó cortante. Y agregó—: Tengo 
experiencia. 

Lo dijo con orgullo, igual que yo se lo había dicho a mi cliente. Y esa 
actitud me dio empatía. Sentí que podía aprovechar las dos horas para 
conversar con la mujer. 

Intenté ir directo al grano. 

—-¿De dónde sacaste la receta? ¿La torta que te pedí es rara, no? 

—No. Casi todas las abuelas piden soles en la decoración. ¿Compraste 
horas con una nieta o con un nieto? 

Me puse roja de la vergiienza. No supe que contestar. No le iba a decir 
que era para mí. Tomé una almendra acaramelada para disimular el 
silencio, y solo con tocarla y sentir el pegote del dulce en los dedos, fui 
feliz. 

Comí la almendra despacio, saboreando y masticando prolijamente 
cada pedazo. Para mezclarlo con el caramelo y llevar ese dulzor a mi 
cuerpo que tanto extrañaba las almendras acarameladas. 

Recompuesta, volví a la charla. No quería perder un segundo. 

—La compré para mí, Berta. 

—¿Toda? —Hizo un gesto rodeando los ingredientes que todavía 
estaban sobre la mesada. Había traído el bizcochuelo y hasta tenía las 
manzanas listas: horneadas y con azúcar. 

Cuando le vi la cara de sorprendida, me escuché decirle. 

—Me quedé sin trabajo. 

Y lloré sin querer. Sin haber sabido que iba a llorar. Sin darme cuenta 
de que estaba llorando. 


La mujer dejó de revolver la olla de la crema pastelera y corrió a 
buscar un pañuelo. Creí que era para mí, pero era para ella. Estaba llorando, 
igual que yo. 

— ¡Me quedé sin nieta! Gritaba y lloraba. 


Después de un rato se quedó con la cuchara inmóvil en la mano. Con 
la mirada perdida. Hasta que volvió en sí cuando escuchamos que la olla 
hacía ruido y sentimos un horrible olor a quemado. 


—Disculpe, señora. La torta ya no puede ir con crema pastelera. ¡Qué 
horror! Nunca me había pasado. Le devuelvo los créditos. 


—No se preocupe. Hágala igual, pero sin la crema pastelera. 
—Siempre me pasa. 

Y yo pensé que estaba hablando de la crema pastelera, pero no. 

Siguió diciendo. 

—Me encariño con las personas. Fui diecisiete años la abuela de Mili. 


Diecisiete años comprando la misma nieta. Pero mi Mili ya no está 
disponible para la venta. Ya es mayor de edad. Ya cumplió los diecisiete. 


Y siguió hablando. 

Y tuve que escuchar. 

Pobre mujer. Estaba peor que yo. 

—-¿Usted sabe quién la compró a usted para que naciera, Sofía? 


Y sin esperar mi respuesta, me contó que ella lo sabía porque había 
tenido la misma madre los diecisiete años. ¡Y la misma abuela! 


Siguió justificando su apego explicándome que por eso ella había 
comprado horas hija y nieta, siempre con Mili. 


Y disparó otra pregunta. 

—¿Sofía, usted compró hijos alguna vez? 

Y como era su costumbre al conversar, siguió hablando antes de que 
yo pudiera contestarle la pregunta. 

—Yo investigo a mis clientes antes de aceptar un trabajo y sé que 
usted es una bailarina profesional de prestigio. Supongo que tiene los 


créditos suficientes para comprar un hijo. 


Yo contesté con un gesto. Y cuando le iba a aclarar que tenía créditos 
pero que no había querido comprar un hijo, observé que estaba alejada, 
como ida. 


Cortaba los duraznos muy lentamente. Hacía un gesto de dolor con la 
Cara, como si cada corte fuera una herida. Me llamó la atención que los iba 
poniendo, uno tras otro, sobre una fuente. 


Sentí que cada trozo eran años, horas, momentos, partes de recuerdos 
que la ponían triste. 


Y yo también me dejé ir en esos pedazos. 


Todos los recuerdos de una vida que nos daba a las dos el corte 
necesario para que cada una tuviera que vivir de esos recuerdos. 


Su Mili, mi baile... 
Y ella volvió del limbo antes que yo, y disparó. 


—Nunca tuve créditos para comprar un hijo. Me conformé con las 
horas disponibles que tenía Mili. Fui comprando horas madre, al principio; 
y horas abuela, después, cuando yo cumplí los cuarenta. Y ya está, Mili ya 
no tendrá más horas disponibles. Tendré que conformarme y esperar a que 
ella me compre a mí, si quiere. 


La torta ya estaba rellena y quedó el bizcochuelo pelado listo para 
decorar. 


Llenó la parte de arriba de la torta con crema. Y la esparcía 
delicadamente. Demasiado lento. Pulía la superficie del círculo, hasta la 
más pequeña imperfección. Y, como si ese círculo fuera el escenario de su 
previa vida, comenzó a tallar surcos con los gajos de durazno. 


Se alejó del plato de la torta, como yo me había alejado del vestido de 
caniche, y admiró la decoración. Era como una foto de su vida. 

Yo sentí un impulso. Una necesidad de contener ese sol de durazno. 
De acompañar a esa mujer que estaba sufriendo, igual que yo. 

Y sin saber muy bien qué hacía, clavé el cuchillo en el dulce de leche 
y le dije, mientras rodeaba el contorno de la torta con varias capas de dulce. 


—Tenemos que buscar otros trabajos. Rodearnos de caminos que 
circulen alrededor del antiguo escenario, y sostenerlo intacto. 


—¡No! —gritó Berta—. ¡No hay que sostenerlo! ¡Hay que soltarlo! 


Y al decir eso, y aunque ella sonrió aliviada, yo pensé. Tiene razón. 
No es posible mantener el pasado intacto. 


Después ella me miró con bronca y trató de sacar el dulce de leche que 
yo había pegado en el contorno de la torta. 


—¿Hice lío, Berta? 
—Perdón, Sofía. Pero la torta la decoro yo. 
Se puso a trabajar en la merienda y dejó de hablar por un rato. 


Cuando terminó, todavía faltaba media hora del tiempo de cocina 
acordado. 


Creí que se iba a ir antes, porque se había enojado conmigo, pero me 
ofreció quedarse las dos horas completas. 


—Le voy a enseñar a preparar la crema pastelera. ¿Tiene leche, 
huevos? Y siguió pidiendo cosas que por supuesto no tenía. 


Hicimos un simulacro de cocción de crema pastelera y ella me dejó 
anotada la receta. 


Conversamos un rato hasta agotar el tiempo que había comprado. 


Me contó que ella siempre había trabajado de cocinera y con esos 
créditos, se daba el gusto de comprar horas madre y abuela. 

Y me hizo un recuento de sus días de gloria. Cuando ocupaba la 
cúspide de los proveedores de meriendas. En esa época podía comprar 
muchas horas para estar con Mili. 

—La carrera es así —dijo Berta. Y con el dedo en el aire, hizo un 
dibujo de una recta que asciende y luego desciende. 

—El descenso es rápido —le aclaré yo. Y le conté mi amarga 
experiencia de la mañana. 


—Tiene que empezar de cero en otra cosa, Sofía. 


Miró las repisas de las flores y caminó por el comedor. Fue a los 
percheros donde tenía colgado mi vestuario. Y sacaba alguna percha para 
ver mejor algunos vestidos. 


—-No sé hacer otra cosa. 


Me sinceré. Estaba perdida. No tenía la menor idea de lo que iba a 
hacer. 


—Pruebe algo distinto. Por ahí no le gusta tanto como lo que hacía, 
pero... 


—Sí, ya se. De algo hay que vivir. 


Berta se quedó pensando mientras me explicaba cómo hacer para que 
la crema pastelera no tuviera grumos. Se había olvidado de lo más 
importante. 


Hacía que revolvía el agua que había puesto en una olla. Me iba 
diciendo que movimientos tenía que hacer para que la crema no se pegara 
en el fondo. 


Y como si se le iluminara la mente, me dijo. 


—Le doy una idea. Mili va a ofrecerse como escritora de cuentos a 
pedido. ¿Por qué no se ofrece? Puede escribir cuentos sobre bailarinas. Es 
fácil que la contraten. Hay mucho trabajo. Todos compran cuentos. 


—-¿Qué? Es una locura. Nunca escribí cuentos. 


—+Es hermoso escribir. Mili me escribe cosas hermosas. Me escribía, 
bah. 


Dejó la olla y fue a buscar un papel a la cartera. Y lo leyó de corrido. 


“Amo las meriendas, gracias a mi abuela. Es el momento 
del día que no puedo pasar por alto. Siempre que llegan las 
cuatro, pienso en mi abuela. La recuerdo empezando la 
ceremonia. Poniéndose el delantal, como si fuera una sotana y 
frotándose las manos, como si fuera a hacer un truco de 
magia”. 


—Mili puso estos renglones en un cuento que escribió y me dijo que 
se inspiró en mis meriendas. 


Y siguió hablando como si pensara en voz alta. 
—Si no fuera proveedora de meriendas, sería escritora de cuentos. 
Y siguió hablando. 


—Pruebe, Sofía. Tómese un tiempito para practicar. Ofrézcase como 
novata. Le van a llover las propuestas. A Mili le pasó. Y ya ganó muchos 
créditos. 


—Y, sí. Puede ser. Cualquier trabajo sirve. No puedo vivir del aire. 
¿Podría imaginar un cuento? 

Berta se fue y yo me quedé pensando. 

Puse la torta sobre la mesa como si fuera el plato de la cena. 

Me preparé un café y me hice una despedida. Un festejo íntimo. 
La torta estaba exquisita a pesar de no tener la crema pastelera. 


Estaba contenta y sin pensar demasiado, puse un aviso en la red 
ofreciéndome como escritora novata, esa misma noche. 


Me fui a dormir. 
A las cuatro de la mañana me despertó el sonido de aviso de pedido. 


Automáticamente me puse los anteojos para ver que baile me 
compraban. Y reaccioné tarde cuando leí la orden: 


Quiero un cuento que contenga todos éstos elementos: 


1. Que haya un baile improvisado en una playa y que sirva para que 


cuatro chicas decidan irse juntas a un concurso de baile. 


2. Desarrollar los personajes de las cuatro chicas. Que ese concurso 


sea en Río de janeiro. 


3. Describir un autómata que baile y compita en el concurso con ellas. 


4. Investigar el origen del concurso y que sea importante en la trama. 


5. Que las cuatro bailarinas se enamoren del organizador del 
concurso y 


que se genere un conflicto que termine con el asesinato del 


organizador. 


Salté de la cama. 
Y sentí que se me abría un mundo dentro de mi cabeza. 


¿Tan fácil era conseguir otro trabajo? Pero ¿Cómo hacerlo? ¿Trabajo 
fácil? Berta estaba equivocada. Había hecho una locura. 


Pero ya no podía dejar de imaginar cosas. Quería saber. Tenía que 
poder. 

Me espabilé desayunando a las 5 de la mañana. No podía dormir más. 
Me serví un pedazo de torta para comer mientras tomaba café y buscaba 
información. 


Volvió a sonar el aviso en la red. 
¿Otro pedido? 


Y así fue. En ese rubro sobraba el trabajo. 


Quiero un cuento que contenga todos estos elementos: 


1. Crema pastelera: buscar la receta original y describir con detalles 
la preparación dentro de la trama. 


2. Usar un símbolo que represente la relación entre dos personajes. 


3. Ubicar al autor de ésta cita: “Hay algo enormemente poderoso en 
la habilidad de un niño de evitar lo fraudulento. Un niño tiene el ojo más 
claro, la mano más firme.” Tiene que ser un personaje del cuento. 


4. Debe aparecer un personaje extraterrestre. Imaginarlo en base a 
silicio. Que sea un niño. 


Lo único que sabía, era como hacer la crema pastelera. Dudé. ¿Sería 
Berta que me estaba ofreciendo trabajo? Razoné que no. 


Pensé que eran demasiadas cosas raras. Berta no podía haber 
inventado algo tan distinto a ella. ¿Podría hacerlo yo? Seguía dudando. 
Pero antes de que siguiera sonando el aviso sonoro de los pedidos, elegí 
escribir el cuento que hablara de la crema pastelera. 


¡Es una señal!, pensé. Y el azar me ayudó a tomar la decisión. 


El autor de la cita era un escritor: P. K. Dick. Lo supe no bien escribí 
la cita en el ordenador. La historia tendría entonces dos personajes: el niño 
extraterrestre y el escritor. 


Antes de seguir averiguando sobre el pedido, me vendí como escritora 
al cliente. Pasaron dos minutos y me contestó la oferta. 


Recibí más detalles. 


El comprador se llamaba Vito. Lo quería terminado en un mes y me 
ofrecía un precio que acepté sin dudar para ir directo al trato. 


Me llamó para conocerme y fue tan inmediato el llamado, que corrí al 
espejo para arreglarme un poco. Después me ubiqué frente al ordenador y 
conversamos. 


Por suerte lo vi con ganas de comunicarse conmigo. Me ofreció la 
posibilidad de ir indagando más sobre los ítems, o simplemente conversar. 


Sentí que estaba en el lugar indicado. Me dejé llevar por todo lo que 
me estaba pasando. Hasta me dieron ganas de salir de mi casa. 


Para ir ganando experiencia bajé a la plaza de juegos de mi complejo 
de vivienda 


Se me ocurrió ir a ver cómo podía hacer para conocer un niño. 


Me puse una ropa cómoda por si tenía que jugar con alguno. Me peiné 
el flequillo para adelante para parecer más joven. Los rulos grises me 
tapaban la frente. Después me los peiné para atrás. Después me recogí el 
pelo con un rodete. Siempre que me miro al espejo me veo como una 
bailarina. No sabía cómo hacer para verme distinta. 


Llegué a la boletería de la plaza y la cajera me ofreció todas las 
posibilidades. 


—-¿Compra o vende? 

—-¿Cómo lo podría conocer mejor? 

—¿Al niño? 

—Si—dije—. Y la cara que me puso la cajera, me avergonzó. 


—Compre, entonces. Así hoy conoce alguno. El que compra elije. 
Hay cuatro niños disponibles. ¿Cuánto tiempo quiere comprar? 


—¿Una hora? 

—Por una hora tengo uno solo. El resto se ofrece por dos horas como 
mínimo. 

—-¿Cómo es la operatoria? ¿Dónde lo encuentro? 


—Acá tiene su foto y sus datos de compra. Vaya a buscarlo con éste 
ticket. Se le descuenta del crédito, cuando lo devuelva. 


Tomé el ticket con la foto del niño y crucé la puerta de la entrada a la 
plaza. 


Miré los datos. El papel con la foto decía: 


. Simón 

. 5 años 

. Apto solo para juegos en espacios verdes 

. No comprarle la comida que venden en la plaza. Trae su propia 


comida. 


Alcé la vista para observar la plaza. Había varios carteles indicadores: 


. Espacios verdes. 

. Juegos didácticos. 

. Juegos en plaza seca. 

. Niños/as. 

. Sala de padres/Madres. 
. Sala de abuelos/abuelas. 
. Venta de comida. 

. Venta de golosinas. 


Fui directo a buscar a Simón. Golpeé la puerta: niños/niñas y salió una 
asistente. Me pidió el ticket. Se fue y volvió con Simón. Me lo entregó con 
una vianda de comida y me pidió puntualidad. 


—-En una hora lo devuelve— dijo la asistente. 


Tomé al nene de la manito y lo llevé directamente a la puerta que 
decía: espacios verdes. Mientras caminábamos le pregunté su nombre para 
empezar una conversación. 


Simón contestó su nombre y yo me quedé callada. 

Cuando abrí la puerta, Simón salió corriendo hacia las hamacas y yo 
lo seguí. 

El nene hizo un gesto para que yo lo subiera a la hamaca. Lo hice y 
como si se me lo agradeciera, me preguntó mi nombre. 


Y a partir de ese momento Simón me llevó por toda la plaza. 
—Sofía, subime al tobogán. 

—Sofía, ponete en el subi-baja. 

—Sofía, subime a la hamaca. 

—Sofía, subime al tobogán. 


—;¡Sofía! —gritó la asistente—. ¿No vio la hora que es? La madre de 
Simón lo vino a buscar. Tiene que cumplir el horario. Está bien clarito en el 
ticket. 


Y Simón salió corriendo y yo detrás. Y la madre de Simón apareció en 
la puerta y mirándolo de arriba abajo le pregunto al nene. 

—¿Y la vianda? 

Yo casi llegaba hasta ellos para alcanzársela. Se la entregué. 

—Gracias Simón —dije. 

—De nada —dijo el nene. 

La madre lo arrastró del brazo y no dijo ni una palabra. Los tres 
salimos de la plaza. La cajera nos retuvo unos segundos. Para acreditarme 
el pago a mí y debitárselo a la madre de Simón. 

Volví de la plaza con una mezcla de sensaciones. Estar con Simón me 
sobresaltó. Estuve preocupada. Cuidando que no se lastimara en los juegos. 
Tensa. Útil. Servicial. Pero Simón necesitaba otras cosas. Me pude dar 
cuenta. 

Nuestro encuentro fugaz me dejo vacía. Me quedé sin energía. La 
gasté en la compra de su compañía y no estuve a la altura de las 
circunstancias: no sabía cómo acompañar a un niño. ¿Pagar? ¿Cobrar? ¿Se 
pude poner precio a la compañía? 

El y yo éramos dos personas, dos ritmos que se habían encontrado. 

Y allá se fue Simón. Y yo dejé pasar una oportunidad real de 
acompañarlo. 

¿Lo habré logrado con el baile? 

Siempre pensé que la identidad que tenía, era algo. Y que sería algo, si 
podía compartirla en mis bailes. ¿Habré podido? 

Necesitaba asegurarme que en ese momento, en esa segunda 
oportunidad que iba a tener al escribir un cuento, podría transmitirla. Tenía 
que poder compartir algo con alguien. Compartir lo que soy. Lo que nadie 
más que yo puede ser. 

¿Se puede lograr con un baile a pedido? ¿Se puede lograr con un 
cuento a pedido? 

Tantas veces intenté poner un giro de más, o un desplante en un 
contratiempo... 


Eso era lo que mi cuerpo quería bailar. Y nunca lo hice. Todo ese 
sacrificio fue, muchas veces, por miedo a que rechazaran el pedido. 


Todo eso no me tenía que volver a pasar. Tenía que desafiarme a mí 
misma. Escribir una historia, era mi segunda oportunidad de tener una 
identidad. Y arriesgarme a que rechazaran mis pedidos. 

Me di cuenta que escribir iba a ser algo muy profundo y sustancial. 
Una segunda manera de intentar un nacimiento. Un renacimiento. 

Tenía un mes para el primer intento de lograrlo. 

Contaba con una estructura: cuatro puntos. Un compás marcado por 
Vito. El desafío era poder desplegar mi propio ritmo. 

Quizás podría hacer una historia mínima. Necesitaba concentrarme en 
pocos detalles. Para no desplegar situaciones que se me fueran de las 
manos. 

Se me ocurrió imaginar al niño como el único personaje. Como un 
escritor en el futuro, y al mismo tiempo, como un extraterrestre en el 
pasado de su niñez. Resumir. Dos personajes en uno: el niño extraterrestre 
y el escritor. 


La forma en que ese niño extraterrestre se transformaría en el escritor 
P. K. Dick tendría que encontrarla en el símbolo que representara esa 
relación. 


¿Y el silicio? ¿Cómo iba a hacer que un niño extraterrestre en base a 
silicio se transformara en un futuro escritor de carne y hueso? 


Era un desafío lograr imaginar algo tan complicado de ensamblar. 


¿Podría volcar la identidad, que ya no podía mostrar en el baile, en un 
cuento? 


Supuse que lo estaba haciendo: buscar una historia mínima, con pocos 
detalles, que nos se me fueran de las manos. ¿Eso era escribir un cuento 
para mí? ¿Tener el control? ¿Yo era así? ¿Yo quería seguir siendo así? 


Berta podía ayudarme. 


—Hola Berta necesito comunicarme con Mili—dije. 


Y vi que ella no estaba en su vivienda como yo. Berta siempre estaba 
fuera de su vivienda. 


—Yo la llamo—me contestó—. ¿Te decidiste a venderte como 
escritora? Preguntó adivinando. Y contestó la pregunta ella misma como 
hacía siempre y decidió que hacer. 


Berta estaba en un lugar que vendían fruta. Se veían todos los colores 
brillantes en las marquesinas detrás de su cara en cajones muy prolijos. 


——Corto y te paso el contacto—dijo Berta. 


Me dieron ganas de comer. De cocinar. De comprar frutas para 
cocinar. De salir a la calle. Tenía más ganas de escapar que de seguir 
pensando el cuento. 


Berta desapareció del reproductor y antes de que Mili apareciera tuve 
ganas de salir de mi vivienda. 


Quería ver algo ahí afuera que me diera alguna idea para la historia. 
Quizás comprar horas con otro niño. Quizás comprar un cuento a futuro, o 
alguno ya hecho. De algún escritor famoso, del presente, del pasado, del 
autor de la cita. Para conocer como escribía. Después de todo, lo había 
elegido a él como un personaje. 


Pero no quería comprar y leer en mi vivienda. Quería leer mientras 
intentaba observar a la gente en las afueras del complejo de viviendas. Salir 
afuera. 


Mili apareció en el reproductor. 


Me pasó una dirección y un horario de encuentro, sin que yo pudiera 
articular palabra. Estaba oxidada. No podía hacer un camino rápido que 
llevara mis ideas a mi garganta. Y tampoco a mis pies. Me conformé con la 
salida que tendría al día siguiente para encontrarme con Mili. 

Compré el texto donde estaba la cita del escritor: “Como construir un 
universo que no se derrumbe en dos días”. 


Me lo enviaron en audio porque no me gusta leer en el reproductor. Y 
lo pedí con la voz de un actor de películas de tiempos muy pasados: Sean 
Connery. 


Ciertas preguntas del texto retumbaban en mi cabeza. Dichas en la voz 
del ordenador imitando al actor, con una entonación y traducción perfecta, 
invadieron mi pensamiento. 


—-¿Qué es realidad?, ¿qué constituye el auténtico ser humano?, ¿qué 
somos?—se preguntaba Philip K Dick, con la voz de Sean Connery. 

Y su respuesta era: “somos lo que no se esfuma cuando dejas de creer 
en ello”. 

Por otro lado, en la cita el escritor parecía darle todo el poder de 
desenmascarar el engaño, a los niños. 

¿Qué historia podía crear con esa esencia? 

Y sabiendo que para el escritor era fundamental explorar esas 
preguntas sobre la realidad, tenía que buscar algún símbolo que fuera el 
motor de esa búsqueda. 

Volví al ordenador. 

Escribí: símbolo. Philip K. Dick. Y apareció un nombre 
incomprensible: Ichthys. 

No sabía qué significaba, pero asumí que elegiría ese símbolo para 
construir la unión entre los dos personajes. 

Por ese día, demasiada carga. Necesitaba estirar el cuerpo, escuchar 
música, bailar. 

Sin embargo, todo me llevaba a pensar en mi nuevo desafío. Intentaba 
olvidar esa rara palabra que había aparecido en el ordenador: Ichthys, y no 
podía. Me daba la sensación de ser un mantra de algún rito religioso. 

Lo transformé en sonidos de inspiración y exhalación mientras 
estiraba los brazos hacia arriba y los soltaba hacia abajo. 

Después incluí el sonido en el marcaje que hacía siempre para estirar 
omóplatos. 

Con los brazos en alto. 

—Ich —decía—. Y hacía el marcaje bajando el brazo derecho hasta la 
cintura—. Thys. —Y recogía el marcaje subiendo el brazo y haciendo dos 
giros de muñeca en el camino. 


Lo mismo con el brazo izquierdo. Varias veces. 
Después el zapateo: 
—Ich. —Planta—. Thys —Taco. 


Media hora a ritmo de soleá. Media hora a ritmo de fandango. Para 
vaciar las penas. 


Ya bastante relajada, me dispuse a programar la salida del día 
siguiente. 


Después de la ducha, que no fue rápida como siempre, me animé a ira 
la cocina a prepararme alguna cena. En ese caso tardé poco: una sopa 
instantánea fue suficiente para mis capacidades culinarias. 


Volví al ordenador. 


Fue una gran sorpresa que Mili me citara fuera de Tenerife, en otra 
isla. ¿Para qué ir a la reserva biológica de El Hierro? Una locura que me 
puso de mal humor. No estaba acostumbrada a volar por la comunidad. 
Siempre me movía cerca del complejo donde estaba mi vivienda y sus 
anexos. ¿Para qué viajar más allá de la isla donde vivimos? 


Tantos problemas: buscar un transporte, preparar la ropa adecuada, 
gastar en viaje, comida. Me daba vértigo organizar un día entero fuera de 
Casa. 


Para relajarme un poco intenté averiguar el significado del símbolo 
Ichthys. 


Me costaba relacionar personajes con el símbolo de... ¿un pez? 


Esa misma noche empecé a escribir el cuento. Tenía que avanzar con 
algo, porque la tarea sería muy difícil. 


La madre de Simón sabía que su hijo era muy solitario, y 
quería ayudarlo. Superó la desconfianza que tenía hacia el 
sistema de compra-venta de horas hijo, vendiendo dos horas de 
su cuidado. Quería darle la posibilidad de salir a tomar aire y a 
jugar mientras ella iba a comprar las provisiones para la 
comida de los dos. 


La Comunidad Autónoma de Tenerife tenía plazas de 
juego comerciales, y ella pensó que sería la mejor opción para 
vender algunas horas de la compañía de Simón. 


Lo dejó en la plaza del complejo de su vivienda para que 
lo exhibieran por una hora. Dudó en dejarlo por más tiempo. 
Le costó irse sin saber lo que pasaría con su hijo. Por eso, llegó 
antes de lo esperado. 


Al ver que había sido comprado, sintió un nudo en el 
estómago. Se arrepintió, pero demasiado tarde. 


Esperó ansiosa a que pasara la hora, y lo sacó corriendo 
de la plaza comercial. Sin hablarle, se encaminó con él a su 
vivienda. Se sentía avergonzada de haber cedido horas hijo de 
esa manera. 


Mientras caminaba con Simón, se prometió a si misma 
buscar otra forma para sostener su porcentaje de madre, sin 
sentirse tan culpable. 


Me copié la historia que había vivido con Simón para empezar el 
cuento, y me sentí satisfecha. Después tendría que pensar como transformar 
a Simón en un extraterrestre, y después en un escritor. Y todo teniendo en 
cuenta algo relacionado con un pez y la crema pastelera. Pensé en que mi 
personaje comprara unas horas abuela, aunque ya estaba la madre dentro de 
la historia: sería más fácil que ella hiciera la crema. Anoté en mi cuaderno 
de notas de pedido de baile —ese que ahora tenía el nombre Cuentos—: 
Buscar qué es el silicio. 


Al día siguiente salí de casa un poco más tranquila. Con ese arranque 
de la historia se me ocurrían situaciones para continuar. Y volvería con 
ideas nuevas para seguir imaginando. Para eso estaba haciendo ese viaje 
fuera de mi vivienda en Tenerife. Tenía que traer algo valioso, de tanto 
trastorno. 


El aparato de vuelo me dejó en el aeroparque del Hotel Balneario del 
Pozo. 


La isla de El Hierro era tan desolada como la recordaba de mis 
tiempos de viajera, cuando disfrutaba de pasear de isla en isla. 


Aparentemente eso hacen los más jóvenes, si no Mili me hubiera 
citado más cerca. Igual supongo que se adaptó eligiendo el Hotel termal. 
Quizás imaginó que aprovecharía el viaje para reponer mis huesos. 

A las 12:00, ya habiendo desempacado y ordenado mi cuarto, bajé al 
sector comedor a encontrarme con Mili. 

Ella ya estaba esperando en una mesa mirando el mar. 

—Hola, Sofía. 

—Buenos días —dije. 

—Elegí este lugar porque a mí me inspira, Sofía. Y a demás, porque 
Berta vende la torta que me gusta al comedor de este hotel. 

—¿Qué supiste primero? —dije—. ¿Qué te inspira el lugar? o ¿qué 
venden tortas de Berta? 

—Una tarde necesitaba una merienda de Berta, y ella me dijo que 
estaba viniendo a traer una a este lugar. Y la acompañé. Y merendamos 
juntas. Y la inspiración vino después. 

—A mí me pasó lo mismo. —Entusiasmada, me palmeé el pecho—. 
La inspiración me vino de algo que hice, no de algo que pensé. 

—Es así, Sofía —dijo Mili, mirando el mar. 

Y así fue. 

Mili sólo me dio consejos de cómo escribir. Me informó para que 
pudiera visitar lugares en la red donde explicaban todos los recursos 
literarios que se pueden usar. Pero más que nada me aconsejó que disfrutara 
del proceso. Y me aseguró que iba a aprender mucho de mí misma. 

——Cuanto más te conozcas, mejor escribirás. 

Y con esa frase me dejó, y subió al transporte aéreo para volver a su 
vivienda. Antes me convenció de que me quedara sola otro día más en el 
hotel. Me dijo que no podía irme sin tomar los baños en los pozos termales 


que, según dijo, estaban excavados naturalmente en los acantilados que 
había debajo del hotel. 


Esa noche, mientras tomaba un café saboreando la torta de Berta, que 
tenían en el bar gracias al expreso pedido de Mili antes de llegar al hotel, 
traté de averiguar que era el silicio. 


¿Un metal?, pensé. Y seguí leyendo. 


Saboreaba la torta que, por cierto, estaba riquísima, y pensé en cómo 
meter algo de silicio dentro de Simón, para transformarlo en un 
extraterrestre, pero lo suficientemente humano como para seguir creciendo 
hasta transformarse en un escritor. 


“En base a silicio” me sonaba a “hecho con silicio”. Y dado que un 
niño no está hecho con silicio, quizá podría hacer que de alguna manera se 
contaminara su cuerpo con silicio, como si eso fuera un contagio 
extraterrestre. Ya pensaría la forma y el porqué. 


Tomé las gacetillas de publicidad que mostraban los pozos en los 
acantilados y me las llevé conmigo a mi habitación para tener una idea de 
todo lo que iba a poder disfrutar al día siguiente. 


Me desperté sobresaltada por un sueño. En lugar de seguir durmiendo, 
escribí lo que había soñado. Y cuando me di cuenta de que todo estaba 
relacionado con el cuento que tenía que venderle a Vito, me senté enfrente 
de mi ordenador portátil y volqué toda esa trama en el cuento. 


Seguí un poquito la historia que tenía, para darle una continuidad 
hasta llegar a lo que había soñado. Soñé que me había tragado un pez de 
silicio, pero en lugar de ser gris, como es el silicio, era de color amarillo. 


Para avanzar con el cuento, decidí ponérselo en el cuerpo a Simón. 
Podría servir para transformarlo en un extraterrestre. 


Para reparar el daño que le había hecho a su hijo, la madre 
de Simón decidió llevarlo de paseo por la reserva de la biosfera 
de la isla de El Hierro. 

El vuelo fue corto y directo. En dos horas ya estaban 
instalándose en la habitación del hotel Balneario del Pozo en el 
centro de la isla, muy cerca de la zona protegida y visitada. 


Simón salió de la fila de gente que se dirigía al hotel, para 
correr por la zona de las mesas instaladas en la terraza. Un 
blindex transparente protegía el riesgo y dejaba intacta la vista. 
Las piedras imponentes se veían en el fondo del acantilado. El 
mar, a lo lejos calmo; y contra las piedras, furioso. Un sonido 
que maravillaba. 


Madre e hijo dejaron su equipaje en la habitación y 
salieron a recorrer la zona. 


Bajaron las escaleras que iban zigzagueando los pequeños 
refugios. Estaban diseñados para que los turistas pasaran su 
tarde al sol recibiendo los baños termales en pequeñas piletas. 
Cada espacio tenía su vista al mar y servicio de toallas, bar, 
conexión a la red y demás ventajas para descansar. 


Simón iba eligiendo cada espacio y descartándolo al ver 
el siguiente. El niño parecía querer acercarse cada vez más al 
mar. 


El cartel de prohibido ir más allá alertaba a la madre de 
Simón, y parecía ser una atracción para el niño. 


Ya instalados casi sobre la playa en unas rocas pequeñas, 
justo al alcance de las olas, disfrutaron esa tarde de la pileta 
termal. La fuerza de las olas parecía querer acabar con el 
refugio. El más riesgoso que había construido el hotel. 


La pleamar hizo que tuvieran que cambiarse a un lugar 
más alto. 


Justo cuando el empleado de servicio pasó a advertirles 
que tenían que irse, un blindex de seguridad se activó 
encerrando la zona para protegerla. 

La madre de Simón ya estaba subiendo, y Simón se quedó 
rezagado mirando como el blindex separaba el refugio de una 
Ola. 


Antes de que se activara el mecanismo que sellaba con 
gomas los bordes adheridos a las rocas, una gota de agua se 
filtró. Y Simón puso su dedo sobre esa gota. 


Algo que había en esa gota lo pinchó, lo hizo sangrar, lo 
lastimó. Simón se chupó ese dedo para sacar la sangre, y sintió 
un gusto agrio. Y pensó que su sangre tenía algo más que 
sangre. 


Al subir la cabeza y mirar el mar, que ya chocaba contra 
el blindex, notó que veía distinto. Veía nublado. Estaba 
mareado. Y asociando esa visión con la gota de mar que se 
había puesto en la boca, se tocó la lengua. Y casi pudo agarrar 
con sus dedos algo que se movía dentro de su boca. 


Un pez dorado brillaba en el blindex. Simón con la boca 
abierta intentaba verlo en el reflejo para sostenerlo y sacarlo de 
su garganta, cosa que no pudo hacer. Y el brillo desapareció 
hacia el interior de su cuerpo. 


Borraba cada dos segundos lo que iba escribiendo. Intentaba reflejar 
cada escena del sueño lo mejor posible. 


Cansada de tanto esfuerzo por querer recordar, me volví a dormir. 


Al día siguiente, mientras desayunaba, leía los archivos sobre recursos 
literarios que me había señalado Mili. Y seguía corrigiendo lo que ya había 
escrito del cuento. 


No había puesto ningún diálogo. Aparentemente, si no los ponía, el 
lector no tenía ni idea de cómo eran los personajes. Sólo sabía lo que decía 
el que narraba la historia. Ese era un error que tenía que solucionar. Una 
omisión que había en el cuento. También faltaban otras voces, otros puntos 
de vista. 


Quizá podría hacer hablar al pez. Imaginarlo como un extraterrestre 
capaz de comunicarse con Simón. Construir un diálogo entre ellos aunque 
fuera mental, y que eso alimentara la imaginación del niño, para que en el 
futuro se transformara en escritor. 


Además de eso, al cuento le faltaban imágenes que mostraran el 
entorno. El lector tenía que imaginar dónde pasaban las escenas. Yo tendría 
que poner más detalles de contexto: olores, colores, sensaciones. 


Salí a pasear con la intención de captar todo lo que había en la 
naturaleza. Tenía que lograr que Vito, al leer mi cuento, se sintiera dentro 
de una atmósfera real. En un mundo real. Con esos olores, colores, sabores. 
Dejar de poner la palabra “pensó” y “sintió”. Los sentidos tenían que 
mostrarse de otra manera. 


—No lo expliques, Sofía —decía Mili—. Arma una escena. El lector 
se da cuenta. El lector es un ser humano y siente empatía al leer una escena. 


¡Cuánto para aprender! 


Todo ese día en el hotel me dediqué a mis cinco sentidos. Escribir me 
estaba dando muchas satisfacciones. 


Salí después del desayuno, y lo primero que hice fue recorrer el tramo 
de piletas excavadas en la roca del acantilado. 


Busqué detalles que quizás no estaban en el cuento que tenía hasta ese 
momento: un viento muy fuerte, el ruido de las olas, el olor a sal, las vistas 
grises por las rocas volcánicas, falta de reparo al mediodía, demasiada 
sombra a la tarde. 

Ese día termal fue completamente dedicado a sentir. Hacía mucho 
tiempo que no estaba en contacto con lo que había más allá de mi casa. 
Focalizada en mí y en mi cuerpo y su movimiento, había dejado de 
observar todo lo demás. 

Esa misma noche me comunicaría con Vito desde mi ordenador 
portátil. Pensaba decirle que quería armar la trama y contar la historia, y 
que estaba ansiosa por crear un mundo. 


Antes de llamarlo, me preparé un resumen: 


PERSONAJES: 


Simón: niño invadido por un pez dorado hecho en base a 
silicio que es una nave extraterrestre. 


Pez dorado: es una nave extraterrestre que vino de un 
planeta diminuto donde se desarrollaron seres pequeñísimos. 
Son muy inteligentes y crearon naves a su medida para recorrer 
el universo. Llegaron a la Tierra y se establecieron en el fondo 
del mar. Sus naves tienen la forma de un Ichthys. Dentro de 
una de las naves, que fue a parar a la boca de Simón, vive un 
ser extraterrestre, que tiene una simbiosis con la nave. Y, 
cuando la nave funciona, despierta. 


Madre de Simón: cuando tenía 35 años, lo compró a 
Simón. Lo cuida ella. Sólo vende 8 horas-hijo diarias y 
repartidas entre: juego, abuela y maestra general. Ella también 
es maestra, pero especializada: niños y niñas de 10 años, 
música, instrumento guitarra. 


Balbina: cubre 4 horas-abuela con Simón. Es la creadora 
de la crema pastelera que alimentará a la nave que se tragó 
Simón. Ella tiene una receta especial que hace que cada vez 
que Simón la come, el extraterrestre que vive en la nave que 
está en su cuerpo despierte y piense. Simón lo escucha y cree 
que ese discurso mental es normal. Que todas las personas 
imaginan así. Como si escucharan una voz interior que le 
inventa situaciones. 


Como era bastante tarde no quise tener una conversación visual, 
directamente le envié la lista de los personajes. Y, cuando iba a mandar la 
trama, recibí una llamada directa. 


—Hola, Sofía —dijo Vito apareciendo en la pantalla. 
—Hola —dije, y me acomodé el pelo fuera del campo de visión. 
—No quiero que me digas nada del cuento. 


Volví a la pantalla. Lo vi enojado. Me mostré sonriente y lo más 
arreglada que pude. 


—Habíamos quedado en hablar del cuento —dije—, si era necesario. 


Vito sonrió, y yo me calmé. 


—Quiero que sea una sorpresa. Pero no pude evitar leer algo. 


Vito estaba en un lugar soleado, obviamente lejos de las Islas 
Canarias. Supuse en el hemisferio sur, porque estaba muy abrigado y 
alejado por cinco o seis meridianos, por la luz del día. 


—¿Siempre compras cuentos de principiantes? —Intenté sonreír para 
disimular mi inseguridad. 


—Compro cinco cuentos por semana. Leo uno por día, mientras 
espero. 


—-¿Espero? —pregunté intentando que me contara más de su vida. 


—Soy piloto de avión de turismo. Con mi pequeño avión, comunico 
dos islas en Japón. 


——¿Estás en Japón? 

—-C asi siempre. 

—-¿Sos japonés? 

Y recién ahí me di cuenta de que mi ordenador estaba usando el 


traductor automático de texto y voz. Y que a Vito lo había visto siempre 
usando anteojos. 


— Japonés —dijo Vito. 
—Pero tú nombre. Pensé que serías... —Y me di cuenta que el 


ordenador había traducido el significado del nombre. Y quizá lo había 
resumido. 


—-Después seguimos la comunicación, Sofía. Tengo que regresar con 
pasajeros. 


—Gracias —dije. Y me sentí una tonta. 
Tenía que arriesgarme a escribir sin preguntar más. 


Ya tenía los cuatro ítems. Vito ya había hecho su parte del cuento, el 
resto lo tenía que hacer yo. 


Instalada en mi casa, pedí una merienda con Berta: necesitaba hablar 
con ella. Entonces, en lugar de que viniera a mi vivienda, le dije si podía 


acompañarla a comprar los ingredientes. Así tendríamos más tiempo para 
estar juntas. 


Nos encontramos en la puerta del centro de abastecimiento 
alimenticio. Nunca había entrado ahí. Normalmente, encargaba comidas 
balanceadas, con los nutrientes equilibrados para mi actividad como 
bailarina. Mis almuerzos y cenas eran esas viandas que sólo tenía que 
Calentar. A veces, cuando me quedaba sin stock, por distraída, me 
conformaba con sopas que se hidrataban y suplían las calorías de ese día. 


—¿Cómo te está gustando pasear? —me recibió Berta con su 
pregunta. Y se contestó o más bien siguió hablando—. Toma la receta de la 
crema pastelera que necesitas. Es la tradicional. Pero a Mili se la hago sin 
huevo y sin leche, porque ella es vegana. 

Ahhh, pensé. Eso que dijo Berta me dio una idea para el cuento. 

Compramos todo lo necesario para las dos recetas, y nos fuimos 
rápido para tener tiempo de probarlas antes de seguir escribiendo. 

— ¡Estás en mi cuento, Berta! —le dije, no bien cruzamos la puerta del 
complejo de departamentos—. Estás, pero... con otro nombre: Balbina. 
Con horas-abuela de un niño. Y vendes meriendas especiales que harán 
imaginar historias al niño. El niño será un escritor famoso gracias a tus 
meriendas. 

Y me dediqué a escuchar lo que Berta decía. 


Como siempre, ella no paraba de hablar, y yo tenía que esforzarme por 
anotar los ingredientes de la crema pastelera vegana, mientras ella la 
cocinaba y seguía hablando. 

Hablamos mucho de su Mili y de mi futuro cuento. 


Cuando se fue de mi casa, tenía la historia en mi cabeza. Necesitaba 
volcarla en el papel, para poder irme a dormir tranquila. 


El pez dorado era una nave extraterrestre que buscaba un 
lugar donde esconderse. Habiendo sido capturada por la boca 


de Simón, intentó alojarse dentro de la glándula salival del 
niño. 

El extraterrestre y la nave se paralizaron al instante, 
cuando los envolvió el primer chorro de saliva. Quedaron 
como muertos dentro de la glándula. 

—¿Qué te pasó, hijo? —preguntó la madre de Simón 
mirando el dedo del nene chorreando sangre. 

—Tragué un pez dorado —dijo Simón. Y se cayó 
desmayado. 


La madre sólo atinó a sujetar al niño para que no se 
lastimara por el golpe contra el piso. Subió el acantilado 
intentando arrastrarlo. Lo tomó de los hombros gritando por 
ayuda, tratando de que se parara y reaccionara. 

Un asistente del hotel se acercó, y juntos llevaron a Simón 
hacia el hall del hotel. 

Llegó el médico asignado para socorrer a los turistas y 
diagnosticó. 

—TEl niño está dormido, señora. 

—;¡Deliraba, doctor! Decía incoherencias. Algo sobre un 
pez dorado... 

—Imposible que delirara. No perdió mucha sangre. Su 
presión es normal. —Le hizo un gesto de que lo ayudara a 
levantarlo—. Llévelo a la habitación. Cuando se despierte, 
estará curado. La herida en el dedo es insignificante, apenas 
una pinchadura. 

—-¿Está seguro? 

—Segurísimo. 

La madre de Simón no se quedó tranquila. Se comunicó 
con Balbina, la señora que compraba las dos horas abuela de 
Simón. 


—Hola, Balbina —la llamó—, necesito tu ayuda. ¿Podrás 
venir a acompañarme? 


Y como Balbina aceptó ir, se calmó. Tenía que hablar con 
alguien y contarle lo que había pasado. 


Se acercaba seguido a ver si Simón respiraba, o si se 
quejaba de algún dolor. El niño permanecía dormido y 
tranquilo. Durmió un día entero. 


Balbina llegó con una torta, como siempre. Era un mimo. 
Simón ya se ponía contento con ver el paquete redondo. 


Quizá fuera el olorcito a torta lo que finalmente lo 
despertó. 


La mamá de Simón se quedó tranquila: el niño estaba 
bien. Como siempre, juguetón con Balbina, cómplice, 
contento. 


—Te veo muy bien, Simón —dijo Balbina—. Comiste 
mucho. ¿Te gustó la torta? 


—Muchooo —dijo Simón. Y seguía comiendo. 


—Tiene una nueva crema pastelera: 1 taza de leche de 
coco, 1 cucharada de harina, 2 cucharadas de maicena, 3 
cucharadas de azúcar, una pizca de colorante, piel de limón, 
esencia de vainilla, una gran cucharada de margarina —-dijo 
Balbina, todo de corrido, casi sin respirar. 


Nadie sabía que en el momento en que la torta pasaba por 
la garganta de Simón, algo sucedía con el pez dorado. 


La nave resucitaba junto con el extraterrestre que la 
habitaba. Y ese suspiro, en el que podían volver a vivir, era 
suficiente para comunicarse con las otras naves cercanas que la 
estaban buscando. 


Bajo el agua, en la base del acantilado, todo un ejército de 
peces dorados intentaba rescatar a la nave perdida. Pero la 
nave volvió a paralizarse, cuando Simón terminó su porción de 


torta con la crema pastelera mágica. Esa crema era como un 
motor para el pez dorado. Lograba que la nave se sacara de 
encima la saliva viscosa de Simón y se asomara hacia el 
extremo del conducto salival, y que hiciera contacto con las 
otras naves por escasos minutos. 


Esas comunicaciones entre las naves eran captadas por el 
cerebro de Simón. Y dado que él no las había percibido por 
ninguno de los cinco sentidos, su mente interpretaba que lo 
ocurrido había sido un hecho producto de su imaginación. 


Cada vez que Simón comía esa torta con esa crema, la 
comunicación entre las naves peces dorados volvía a ocurrir. 
La pobre nave, atrapada por la saliva del niño, vivía escasos 
momentos de unión con sus congéneres. 


—Mamá —decía Simón las veces que su madre estaba 
con él merendando esa torta—, cuando sea grande, quiero 
vender un cuento. 

—Ya me lo dijiste, Simón —decía la madre cada vez—. 
¿Cómo sería el cuento? 

Y Simón imaginaba un cuento sobre un pez dorado que 
vivía en un lago, sobre un pez dorado que hablaba, uno que era 
una nave espacial. Un Dios extraterrestre. 

Simón imaginó cuentos hasta los 53 años. 

Algo pasó después. 

Nunca supo que la nave extraterrestre que vivía en él 
había sido finalmente rescatada, y con ella se fueron todas las 
ideas para sus cuentos. 


Me quedé pensando si había puesto todos los ítems que me había 
pedido Vito. Y leí el cuento otra vez. 

Faltaba algo más sobre el símbolo. Si bien la nave tenía forma de pez, 
y esa nave y su extraterrestre parásito estaban relacionados con el escritor 


Simón, no había encontrado poner en el cuento algo simbólico. Tampoco 
había podido desarrollar el personaje Simón escritor. Me había conformado 
con terminar rápido las consignas y llevar adelante una trama superficial. 

Necesitaba leerle el cuento a alguien para que me diera consejos, 
críticas. ¿A quién iba a llamar? ¿Berta? ¿Mili? ¿Las dos? 

—i¡Las dos! —pensé en voz alta. 

Las cité en el mismo hotel que me había inspirado. Me estaba 
gustando volver a viajar. Y seguro que a ellas, encontrarse: aceptaron 
enseguida. 

Les di el cuento impreso. Un ejemplar a cada una. 

Me latía el corazón muy fuerte mientras trataba de tomar un café para 
disimular mi angustia. Me sentía morir de vergiienza. Y al mismo tiempo, 
de alegría, cuando observaba que Berta hacía un gesto de risa, o Mili 
levantaba una ceja con admiración. 

Berta habló primero. 

—;¡Pobre chico! —dijo Berta—. ¡Solito! Las madres deberían comprar 
más de un hijo. Pero son tan caros... 

— Termina muy abrupto, Sofía —dijo Mili—. Ese final no me cierra. 
Es como si te quisieras sacar de encima el cuento. 

—Pero ese escritor —le dije—, Phillip K Dick, vivió hasta los 53 
años. Vito lo sabe, y es un guiño. Murió: dejó de imaginar. Dejó de escribir. 

— Justamente —dijo Mili—. Lo más jugoso de la historia no está en el 
cuento. 

—Esas comunicaciones... —dijo Berta 

—Y el crecimiento de Simón —siguió Mili—. Hay un salto de 45 
años en tres renglones. 

—Sofía, déjalo así —dijo Berta—. Cumple con los ítems. 

—Pero hay que pensar otro final —dijo Mili—, por si Vito no te 
acepta el cuento. A mí me pasó. Tuve que cambiarle el final a varios 
cuentos. El cliente paga. El cliente elije el final. 


—-<¿Y del símbolo? —les pregunté—. ¿Se nota que el símbolo pez une 
a los personajes? 


—-¿Qué personajes? —dijo Berta. 
—El extraterrestre, el niño y el escritor adulto. 


—Síí1... —dijo Mili dudando—. La nave pez los une. Pero que sea un 
símbolo... 

—Me parece que vamos a venir otra vez al hotel —dijo Berta—. Falta 
final, medio y principio. —Y se rio para desdramatizar. 

Yo estaba desilusionada. Toda la alegría que había tenido la noche que 
terminé el cuento, la había perdido con la inseguridad que me daba la idea 
de que Vito me rechazara el pedido. 

—Por hoy, ya está bien de cuento —dijo Mili—. Mándalo así. Y 
corrige, si él te lo pide. Quizás le guste así. 

—-Vamos a las aguas termales —dijo Berta—. Aprovechemos la tarde. 

Al atardecer, ellas se volvieron. Yo necesitaba un día más. Ya era 
costumbre darme ese día extra para disfrutar en soledad. 

Caminé por la playa toda la tarde, pensando en mi cuento. 


¿Era mío? ¿Se puede escribir un cuento a pedido? 


¿Qué cuento quería contar yo? 


Tuve ganas de seguir imaginando la 
vida de Simón. También quería pensar en 
cómo podría haber escapado la nave de la 
glándula salival del escritor, cuántas veces 
la nave había salido del letargo, mientras 
permanecía atrapada. 


. 5 Ilustración: Pedro Bel 
Miraba el mar, y ya se me ocurrían 


ideas para justificar una búsqueda por tantos años. Esos seres tan fieles al 
cuidado de sus semejantes. Explorar esas ideas me hacía pensar más sobre 
mi vida, la de Berta, la de Mili. 


No quería volver a ofrecerme como escritora principiante antes de 
escribir esas otras historias. Ya había tenido la experiencia de otra 
propuesta totalmente distinta a la de Vito, y no quería desviar mi atención 
hacia otros personajes. Quería que Simón estuviera en mis futuras historias. 


¿Podría yo tener esa libertad? ¿Por qué no? 


Recuperé las ganas de volver a empezar, de tomar una segunda 
chance. Escribir un cuento me había dado el impulso. 
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Tasmania 


Mariano Falzone 


-— ARGENTINA 


El sol apenas atravesaba el encapotado cielo verde. La niña empujó la silla 
de ruedas oxidada por los corredores de ladrillo a la vista y techos de 
cemento quebrado. A su izquierda, la playa. En su espalda llevaba una bolsa 
de arpillera con todo lo necesario: una lona, una palita de hierro, un balde, 
una botella de agua, una copia sin tapa de Final de partida y un número 
amarillento de Locuras de Isidoro para que su padre elija qué leer según la 
inclinación del día. El viento fresco de febrero aullaba a su alrededor. 
Querían aprovechar antes de que viniera el otoño y tuvieran que 
resguardarse de la nieve ácida. 


La niña bajó la silla de ruedas a la 
arena, que no era suave y escurridiza como 
su padre contaba que lo había sido alguna 
vez. Él bajó el único brazo que su cuerpo le 
permitía y dejó rozar sus dedos en la arena 
húmeda. La parte de su piel que todavía no 
se había caído estaba minada de grandes 
manchas negras. Donde habían estado sus  'ustración: Pedro Bel 
uñas ahora solo se veían costras oscuras. 


De a poco se alejaron de la fortaleza de ladrillos rojos, un portal hacia 
la playa casi futurista para la época en que se había construido, lugar que el 
padre seguía llamando Alicante y que ahora era su hogar, y se dirigieron 
hacia la orilla, donde los esperaba otra fortaleza. Si algo de toda la ruina 
que asomaba la cabeza entre la arena áspera alguna vez había sido una 


carpa o una sombrilla, era difícil saberlo: suvenires de un mundo tan lejano 
que ya habían perdido la capacidad de remitir a su contexto de origen. 


El castillo de arena era el más asombroso que jamás se había visto en 
la costa atlántica. La niña había empezado la construcción cuando tenía 
ocho años y no había parado de trabajar en ella un solo día. Incluso en 
otoño e invierno, entre las lluvias y las nieves, mortales para el resto, se 
tomaba un momento del día para ir a atenderlo, generalmente a la hora de 
la siesta de su padre, a quien no le gustaba mucho que ella saliera en esas 
condiciones climáticas. 


De forma pentagonal, con una torre en cada punta, medía casi el doble 
de la altura de la niña. Un gran arco se alzaba sobre la entrada, frente al 
mar, tallado con dibujos de bestias de todo tipo: peces sin ojos (parte de la 
valiente fauna de este nuevo mundo), sirenas que vio en revistas para niños 
del siglo pasado, animales ahora mitológicos como la tortuga y el 
puercoespín, y, en la cima, un escudo con un fino trabajo de relieves 
representando al ser vivo que su padre sostenía no solo comprobaba la 
existencia irrefutable de Dios, sino también de su sentido del humor: el 
ornitorrinco. 


—-¿Y esto? Fauna de la Isla de Tasmania —dijo el padre una noche del 
verano anterior, cuando todavía podía mover ambos brazos y respiraba sin 
dificultad, mientras hurgaba en el botín de libros que su hija había traído de 
su último saqueo a la biblioteca municipal. 


—Lo encontré en la parte de ciencia. Tenía dibujitos, y... Mirá, abrilo, 
fijate quién está. Página 42 —contestó la niña escondiendo una sonrisa. 


Y, efectivamente, ahí estaba un claro y detallado dibujo del mamífero 
ponedor de huevos. El padre comenzó a reírse, y su hija se contagió. La 
niña brillaba de una manera especial cuando se ponía feliz por la alegría de 
otros, exactamente como lo hacía su madre, un brillo que su padre no veía 
muy seguido ya que, por un lado, hacía años que él no veía a la niña frente 
a Otras personas, y por otro, cada vez le costaba más mostrarse feliz ante su 
hija. Pero cuando sucedía, como aquella noche, él sentía su corazón 
expandirse en su pecho, no sin enviar lágrimas a sus ojos que él reprimía lo 


más posible por las dudas, no fuera a ser que su hija viera en ellas el reflejo 
de su alma y pierda la esperanza. 


La torre sudeste quedó devastada por la tormenta de la noche anterior. 
Reconstruirla será la tarea del día, pensó la niña mientras extendía la lona a 
un costado del castillo. 


—Creo que voy a empezar con la torre —anunció la niña—. ¿Beckett o 
Isidoro? —agregó mostrándole las dos opciones a su padre. 


El padre esforzó una sonrisa ante la ironía del título de la obra de 
teatro. 

—Hija... 

La niña ya había dejado las dos opciones en la falda de su padre y 
agarrado su palita de hierro. Estaba quitando con fuerza los escombros 
alrededor de la torre y lanzándolos al agua desde ahí, a unos 20 metros de 
la orilla. Los cascotes de arena caían sobre las olas agitadas. 


—Hija... lo que dijo... esa mujer... 

—-No importa eso, pa. 

—Pero... escuchame... 

—No. Nos vamos a quedar acá. Yo te voy a cuidar. Vamos a leer. 
Todavía hay comida, nos quedan varias latitas, y siempre puedo buscar más 
en la ciudad. 

—No va a ser... siempre así... Vos podés... comer del mar... Yo no. 

La niña tiró la palita de hierro a la arena, clavándola. Sin mirar a su 


padre, con los labios apretados, fue hacia el agua y se zambulló debajo de 
las olas. Una fina capa de humo recubría el mar esmeralda. 


Una semana antes la niña había salido a uno de sus saqueos nocturnos en la 
ciudad. En un departamento en el piso 45 del edificio Maral 96, una torre 
que se había dedicado a recorrer centímetro por centímetro durante los 
últimos dos meses, encontró cuatro latas de lentejas y seis de jardinera, y las 
guardó en su bolsa. Mirando por la ventana hacia el oeste, notó que allí era 


lo más alto donde jamás había estado. No satisfecha con eso, decidió ir más 
arriba. Salió corriendo al pasillo y subió por las escaleras a la terraza. 

El viento la recibió desde todas las direcciones al mismo tiempo. Su 
pelo corto, que apenas le tapaba las orejas, se agitaba con violencia. Ella 
veía la ciudad, el mar eterno y el cielo sin estrellas con ese tono grisáceo, a 
veces verdoso, con el que sus ojos inundaban la oscuridad. Y en medio de 
la noche, en el horizonte hacia el norte, un pequeño semicírculo 
incandescente. Fue la primera vez que vio la Cúpula. Debía ser mucho más 
grande de lo que imaginaba para poder verla desde allí. 


Solo cuatro cuadras la separaban de lo que había sido la biblioteca 
municipal, el centro cultural más grande de la zona. El lugar permanecía 
prácticamente intacto, salvo por cierto daño estructural en las ventanas y las 
paredes, y un poco de desorden, causados por la Gran Tormenta de hacía 
once años. Miles de libros seguían abarrotando los anaqueles. Nadie había 
pensado en saquear la biblioteca luego de la catástrofe. Los más 
afortunados fueron directamente hacia la Cúpula. Los menos afortunados, 
aquellos a quienes dejaron afuera, escaparon tierra adentro lo más posible, 
donde se creía, y se sigue creyendo, que la toxicidad es menor. 


En el camino hacia la biblioteca no hubo ninguna eventualidad, 
excepto por una jauría de perros rabiosos, apenas peludos, que la rodeó en 
la explanada que antecede a la entrada. Ella gruñó y golpeó su pie contra el 
piso, y media manzana retumbó. Los perros salieron corriendo 
despavoridos por las calles. 


La niña fue directo al área de literatura. El viento corría entrando y 
saliendo por los ventanales rotos del primer piso. En la sección de teatro, 
antes de la parte de teoría literaria, encontró Final de partida entre un par 
de libros sucios carcomidos por las ratas. Del libro se habían comido sólo 
la tapa y pegado algún que otro mordisco en los costados. Se ve que no les 
apetecía el existencialismo absurdo, no como a su padre al menos, que 
sentía en él una mezcla de placer sadomasoquista y compañía 
esperanzadora. 


Estaba guardando el libro en su bolsa cuando, por el rabillo del ojo, en 
la oscuridad que en ella se negaba a serlo, vio una figura pasar al final del 
pasillo de anaqueles. La niña caminó hasta allí con cuidado y escuchó un 
leve gruñido. Asomó la cabeza detrás de un anaquel y miró a la izquierda, 
hacia donde el pasillo desembocaba en un ventanal roto. Un perro se había 
apartado de la jauría y estaba acechando, pero no a ella. El perro caminaba 
lento y decidido, gruñendo, hacia una estantería en un rincón cerca de la 
ventana. La niña vio una figura allí acurrucada, tratando de esconderse 
tanto del perro como de ella. 


El perro saltó hacia la figura. La niña se abalanzó sobre el animal justo 
cuando estaba a punto de morder a su presa. La figura se levantó y empezó 
a correr, mientras el perro se defendía y mordía el brazo de la niña con 
fuerza. Ella lo levantó y lo lanzó por la ventana rota. El perro gimió al 
golpear la vereda, luego se paró con dificultad y se fue cojeando hacia la 
noche. 

— ¡Ey! —gritó la niña. 

La figura corrió manoteando en la oscuridad hasta que chocó de lleno 
contra una pared al final del pasillo y cayó inconsciente en el piso. 

Cuando despertó, el fuego la encandiló por un momento. Al 
acomodarse sus ojos, vio a la niña frente a ella a través de las llamas. 

—Tu piel... —le dijo. 

—Es verde. ¿Algún problema? 

—N-0... 

Era difícil distinguir su rostro y su voz detrás del traje amarillo 
hermético y el vidrio sucio del casco que cubría su cabeza. 

—Yo había hecho una fogata. La apagué cuando sentí retumbar el 
edificio —dijo la figura luego de un momento de silencio. 

La niña, sentada con las piernas cruzadas, la miraba fijamente. La 
figura prosiguió: 

——¿Cómo la hiciste tan rápido? Yo tardé tres horas. Y cuando la hice, 
si me distraía por dos minutos, se me empezaba a apagar. ¿O es que estuve 


inconsciente tres horas? 

—Tengo un encendedor —dijo la niña con total seriedad. 

La figura rió, y su risa le hizo notar a la niña que se trataba de una 
mujer. 

—Gracias por lo del perro. 

—De nada— dijo la niña—. Ahí te dejé tu mochila. 

—Ah, gracias... 

La mujer había querido romper el hielo, pero no estaba funcionando. 
Sentía la mirada fija de la niña sobre ella. ¿Acaso nunca pestañeaba? 
Intentó de nuevo: 

—¿Y qué te trae por estos lugares? ¿Siempre andás peleando con 
perros mutantes en bibliotecas? —preguntó con una risa que no fue 
retribuida. 

—¿Y vos? —dijo la niña. 

La mujer estuvo a punto de decir: “Yo pregunté primero”, pero el 
rostro duro de la niña la desmotivó. 

—Estoy yendo al norte, a Buenos Aires. Como tenía este traje, 
aproveché para ir bordeando la costa. 

—¿A la Cúpula? 

—Sí. Escuché a gente decir que hay una manera de entrar. Me la voy a 
jugar. Vengo caminando desde Santa Rosa. Pensé que acá era un buen lugar 
para esconderme unos días y recuperar fuerzas. Es una biblioteca y está 
cerca de la costa, dos cosas que van a hacer que nadie se me acerque. Ya 
nadie lee en estos días. 

—Yo sí. 

—Sos la excepción. 

—-Y mi papá también. 

—Dos excepciones. 

La niña sólo miraba el fuego. El humo se escapaba entre los 
volúmenes empolvados en las estanterías y a través de los ventanales rotos 


hacia la noche. 
—-¿ Y tu papá sigue con vos? 
—Se quedó en casa. 
—-¿Dónde es eso? 
Ante la falta de respuesta, agregó: 


—No te preocupes, no voy a ir a saquear, violar y prender fuego todo. 
Fui testigo de eso un par de veces, y creeme que no es algo que quiera 
imitar —pero la niña continuó en silencio, mirando las llamas—. Entonces, ¿y 
tu mamá? 


—Mi mamá murió cuando yo nací. Fue al poco tiempo de la 
Tormenta. Después mi papá me llevó con él hacia adentro, lejos del mar, 
con otro grupo de personas. Me acuerdo poco de ese tiempo. Sé que en 
algún momento me di cuenta que mi cuerpo era diferente y que eso era un 
problema para el resto. Algunos creían que yo los iba a contaminar más. 
Otros, que era la cura de lo que sea que tuvieran. Que conmigo los iban 
dejar entrar a la Cúpula. Se peleaban entre ellos. Hasta que apareció gente 
del gobierno. De traje amarillo, como el tuyo. 


La niña sacó la mirada de las llamas y la clavó en la mujer. 


—Sí, los conozco —dijo la mujer. Uno de ellos pensó que mi 
obligación era hacerlo sentir menos solo. Ahora está solo y enterrado. Su 
traje me permitió venir a la costa. 

La niña continuó: 

—Me quisieron llevar con ellos. La cosa se puso... violenta. 
Escapamos. Después de eso mi papá decidió que lo mejor era volver al mar, 
alejarnos de todos. 

El fuego estaba empezando a achicarse. La niña tiró un libro sobre las 
teorías económicas de los Chicago Boys a las llamas. 

—-¿Cómo aguantás ese traje? —preguntó con una mueca y dejando caer 
sus hombros, relajando su cuerpo al fin. 


La mujer sonrió. 


—No lo aguanto. Pero me mantiene menos contaminada. Eso espero. 
Este coso en el casco, esta rejilla metálica, filtra el aire. Para comer y cagar 
apenas lo abro. El traje después purifica un poco el aire adentro. No voy a 
llegar totalmente saludable a la Cúpula, pero debería ser suficiente para 
aguantar. 


La mujer levantó las rodillas y puso sus brazos sobre ellas. 


—Ya que ahora estamos en confianza... Tu piel. Ya había visto algo 
parecido antes. 

—-¿Cómo? —preguntó la niña, y sus ojos se agrandaron. 

—Ya me encontré con otros niños como vos. Diferentes. Ninguno 
pasaba los once años. Eran seis. Me alojaron durante unos días, me dieron 
comida para aguantar un tiempo más. Son buenos pibes. Siguiendo la costa 
hacia el sur los podés encontrar, en Necochea. Hicieron base en lo que era 
el casino de la ciudad, justo frente al mar. Digo, por si te interesa. 


La niña cerró los ojos unos segundos. Al abrirlos, sólo miró el fuego. 

—Gracias, pero no nos vamos a mover de acá. Mi papá no aguantaría 
un viaje así. 

Antes de despedirse, la niña le dio a la mujer dos latas de lentejas y 
tres de jardinera, y le deseó suerte en su viaje. 


El sol apenas atravesaba el encapotado cielo verde. El depósito que ellos 
habían convertido en su hogar, dentro de la fortaleza rojiza, estaba en 
penumbras. Había decenas de libros, juguetes, estatuitas de plomo, 
herramientas, muebles antiguos, revistas, historietas, algunas pocas botellas 
de agua y latas de comida. La niña se levantó de su cama y abrió las 
ventanas de madera forradas en tela de pólar. 


—Igual que ayer —dijo la niña mientras la luz verdosa de la mañana 
iluminaba su rostro. 
Su padre yacía en otra cama a pocos metros de la puerta. 


— ¿Pa? 


La niña no lloró. Con delicadeza 
levantó a su padre y lo puso en la silla de 
ruedas. Lo llevó por los corredores de 
ladrillo a la vista y techos de cemento 
quebrado. A su izquierda, la playa. Bajó a 
la arena. El brazo de su padre colgaba a un 
costado, sus dedos rozaban la arena 
húmeda. El castillo de arena los esperaba. Mega ción PAS 20 


Atravesando el arco de la entrada, desde el cual el ornitorrinco miraba 
indiferente y en silencio la escena, la niña comenzó a cavar un pozo con su 
palita de hierro en el centro del castillo. Cuando vio que era lo 
suficientemente grande para que su padre se sintiera cómodo, lo puso allí y 
lo tapó lo más rápido que pudo. Luego se sentó al costado del túmulo 
durante horas, en silencio. 


Al caer la noche se puso de pie. Dejó la silla de ruedas al pie de las 
olas, como una ofrenda al mar humeante. Hizo una parada en su hogar y 
luego caminó por la arena áspera hacia el sur. En su espalda llevaba una 
bolsa de arpillera con todo lo necesario: una lona, una palita de hierro, un 
balde, cinco botellas de agua, seis latas de comida y una copia de Fauna de 
la isla de Tasmania. 


Mariano Falzone nació en 1988 en Mar del Plata. Estudió Realización Audiovisual en 
la UNICEN en Tandil, y ha participado en radio, televisión y docencia, generalmente 
diciendo incoherencias sobre cine y otras artes perversas. Publicó cuentos y 
ensayos en revistas de Buenos Aires y Tandil. Como guionista de historietas, 
publicó en antologías de Argentina y Gran Bretaña. Piensa que hablar en tercera 
persona sobre sí mismo como su compatriota el jugador de fútbol Riquelme es 
incómodo y divertido a la vez. 


Colapso 


José Carlos Barroso Benítez 


TT ESPAÑA 


Con la primera medida la niebla extensa se dispersó y el gélido viento 
entumeció mi cuerpo filtrándose hasta la médula de mis huesos. 
La deseaba intensamente: era inevitable. 


Con la segunda medida descendí aún más. Bajo el humo negro e 
inerte del suelo; discurriendo entre una extensa prole de gusanos que se 
retorcían en la oscura llanura de la noche: tanto la necesitaba. 


Con la tercera medida dejé mi cuerpo 
suspendido en un descenso casi eterno 
hasta una balsa ignota, hasta una balsa 
desconocida por todos que flotaba, que 
desaparecía... que me agitaba en la cumbre 
de mi desesperación: tanto la temía. 


Con la cuarta medida sentí la barrera 
intraspasable que separaba su mundo del 
mío y el pulso de mi sangre se volvió turbulento y frenético como una 
bestia indomable. Era la angustiosa visión de mi locura: tanto la amaba. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Y la llamé por su nombre mientras sostenía su cuerpo desvencijado 
como una balda de cera que dejaba caer sus brazos y sus dedos lánguidos y 
sus uñas mugrientas y suspendía sus cabellos. Y su boca se abrió sin un 
solo acento que pronuciar y la llamé susurrando, la llamé por su nombre 
(...) donde nadie podía oirme; nadie salvo la extraña lechuza y el raro 
viento. 

Con la quinta medida ella abrió sus ojos. Me miró con sus ojos llenos 
de rabia y de ambición. ¡Su cabeza fenecida se irguió y sus brazos fríos 


como el hielo me atenazaron como una langosta a su presa! y ya nunca, 
nunca más me soltó. La besé mientras un hilo infinito de sangre rubricaba 
nuestro aliento. 

Con la sexta medida el reloj expiró. Hubo un intenso temblor. La tapa 
de su féretro se cerró y la pesada tierra nos envolvió. Y yo me fui, me fui 
con ella: me fui hasta su infierno... para siempre. 


Profesor de piano ejerciendo actualmente en la ciudad de La línea, José C. Barroso 
es autor de diversas narraciones, algunas de las cuales han sido seleccionadas para 
formar parte de diferentes publicaciones y antologías. Tal es el caso de “La 
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carta”, que forma parte de la colección narrativa Hijos de la Pólvora; distribuida por 
Latin Heritage Foundation con sede en Washington, EEUU, y a la venta en Amazon. 
La revista digital Relatos Increíbles incluirá en su próxima tirada su relato “Súcubo”. 
La estética narrativa de José C. Barroso discurre por un camino de convulso 
hermetismo que bebe de la fuentes más oscuras del ciclo negro y existencialista: 
Greene, Le Carré, Dashiell Hammett, Hoffmann y Poe, Boris Vian, Camus, Sartre, 
Kundera, Thomas Mann, Hesse y Kafka entre otros muchos son sus principales 
mentores aunque sus modelos más recientes y las referencias formales más 
inmediatas de su trabajo flotarían en el género distópico más recurrente. Al margen 
de otros ensayos y obras de contenido poético diverso se siente en un momento de 
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novela de ficción distópica “Ciudad Lunar”.” 
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Eres único 


Juan Luis Monedero Rodrigo 


TT ESPAÑA 


Quizá el mejor momento de su vida fue cuando los dos Procreantes 
acudieron a él intentando convencerlo para que formase parte de su Unidad 
Reproductora. El Hogar carecía de nombre. Ningún Hogar lo tenía. 
Tampoco los Procreantes. Todos se conocían. Y cada uno de ellos admitía la 
incuestionable superioridad de un Hogar. Resultaba lógico. Todo el mundo 
comprendía que el eslabón más importante de una Unidad Reproductora era 
su Hogar. Por eso, y por lo que significaba aquel momento en la vida de 
cualquier individuo, el Hogar recordaba con especial cariño la entrevista 
que mantuvo con los dos restantes miembros de la futura Unidad 
Reproductora. Los dos Procreantes, indistinguibles entre sí para un Hogar, 
al igual que todos los de su clase, acudieron a visitarlo a la Comuna 
Familiar. Cientos de Hogares vivían allí. En la Comuna crecían bajo el 
atento cuidado, siempre respetuoso, de otros Procreantes, ya ancianos, 
dispuestos a servirlos y hacer realidad todos sus deseos. Un Hogar nunca se 
rebajaría tanto como para convertirse en siervo de otro individuo. Pero los 
Procreantes estaban acostumbrados a obedecer. Todos los Hogares eran 
testigos de hasta dónde podía llegar su grado de servilismo ante ellos. El 
Hogar aguardaba más nervioso de lo que dejaba traslucir la llegada de los 
peticionarios. Siempre había sucedido así. Un Hogar mo buscaba una 
familia. Se limitaba a esperar que una pareja de Procreantes ya formada 
acudiera a suplicarle que se uniera a su Unidad. El Hogar tenía perfecto 
derecho a rechazar a los Procreantes si así lo creía conveniente. No era 
frecuente que se produjera rechazo. Para un Hogar igual daba unirse a una 
Unidad que a otra. Los Procreantes eran todos iguales y siempre atenderían 
sus deseos con exquisito cuidado, como constituía su sagrada obligación. 


Aquel día se presentaron en la Comuna cientos de Procreantes. "Todos los 
que una vez fueron sus hermanos y con los que no compartían otra 
característica que el momento de su nacimiento. Se trataba del día en que se 
formarían las nuevas Unidades Reproductoras. Solo existía una limitación 
para las uniones entre Procreantes y Hogares. Ninguno de los dos 
Procreantes de la asociación podía ser Hermano de Nacimiento. El Hogar se 
hallaba por encima de aquellos tabúes ancestrales, propios de los individuos 
sexuados. Él tan solo tenía que dar el visto bueno a la petición de su nueva 
familia. 

Los dos Procreantes se mostraban muy asustados. Ambos llegaron 
enlazados por el talle. Aquel signo externo demostraba a las claras su 
nerviosismo. Siempre respetuosos, se postraron ante él y le pidieron al 
unísono, con una sola voz que brotaba de dos gargantas temblorosas, que se 
uniera a ellos para formar el Sagrado Vínculo que precedía a la Unidad 
Reproductora. Emplearon la fórmula tradicional y, al concluir su solicitud, 
con una doble vibración que resultó al Hogar sumamente divertida, 
permanecieron tendidos a sus pies con la vista fija en el suelo mientras 
aguardaban la temida y anhelada respuesta. El Hogar comprendía que para 
ellos aquel era un instante trascendental. Si él los hubiera rechazado habría 
llevado la desgracia a aquellos miserables, convirtiéndolos en unos parias 
aún mayores que los insignificantes individuos que ya veía en ellos. Pero el 
Libro Santo no consentía tales muestras de crueldad. Solo un error de 
protocolo o una falta de respeto por parte de los peticionarios habría hecho 
del rechazo una respuesta socialmente aceptable. No era el caso. Al Hogar 
le bastó con saborear la sensación de poder sobre aquellos desgraciados. 
Antes de contestar con la fórmula ritual, quizá divertido por ver a los 
suplicantes a sus pies, tan feos e insignificantes, se quedó observándolos 
durante unos instantes que a ellos les debieron de parecer eternos. 
Finalmente, cuando consideró que era innecesario seguirlos asustando, el 
Hogar habló: 


—Os acepto. Servidme como es vuestro deber y no deshonréis a 
vuestra casta. 


El Hogar se sintió orgulloso del modo 
en que declamó la fórmula aprendida hacía 
tanto tiempo. Aquel era uno de los instantes 
fundamentales en la vida de todo Hogar. No 
deseaba humillar a sus insignificantes 
futuros consortes, pero no pudo evitar que 
el sonido de su voz estuviera matizado por 
el timbre vibrante del orgullo que teñía sus  'ustración: Pedro Bel 
palabras. Los dos solicitantes suspiraron tranquilos y el color de su piel viró 
hacia los tonos amarillos que indicaban felicidad. Resultaban un poco 
ridículos. El Hogar estuvo a punto de reírse, pero prefirió mantener la 
compostura. Pobrecillos, se sentían tan nerviosos como si él hubiera estado 
a punto de rechazarlos. Se contaba que en alguna ocasión se había 
producido el rechazo. Pero ningún Hogar conocía a otro que afirmase haber 
rechazado a una pareja. Claro que entre ellos, los Hogares jóvenes, no 
existía ninguno que pudiera remontarse a otros tiempos lejanos. Quizá en el 
Hogar de los Hogares habría algún hermano maduro que pudiera contar 
iracundo el desplante de unos Procreantes idiotas y el rechazo consecuente. 
En realidad, resultaba innecesario añadir al nombre Procreante el epíteto 
idiota. ¿Acaso no eran un poco bobos todos los Procreantes? Al menos se 
los consideraba buenos. Y no tenía sentido burlarse de ellos por no poder 
situarse a la altura de un Hogar. Los Procreantes cumplían su función como 
siervos de los Hogares y miembros activos de la Unidad Reproductora, con 
lo cual bastaba. 


Sus futuros consortes suspiraron aliviados tras la ceremonia de 
aceptación y el Hogar, condescendiente, les dio permiso para levantarse. 
Incluso consintió que su nueva familia se le acercase. Uno de los 
componentes de la pareja, admirado y agradecido, le confesó que le parecía 
muy hermoso y, seguidamente, se tomó la libertad de rozar uno de los 
brillante pliegues de su caparazón contra la piel de su brazo. El Hogar, 
irritado por la indiscreción, se apartó de golpe. El Procreante, enseguida, se 
echó a sus pies y suplicó su perdón. 


—Perdóname, amado Hogar, no quería ofenderte. ¡Soy tan feliz 
porque te hayas unido a nosotros! 


El gesto del Hogar se dulcificó. Aquellos seres resultaban 
ridículamente encantadores. Aceptó sus disculpas y les pidió a ambos que 
aquello no se repitiera sin su consentimiento. Los Procreantes, ¿qué otra 
cosa iban a hacer?, le agradecieron su amabilidad con grandes aspavientos. 


«Amado Hogar», habían dicho. Sus nuevos compañeros resultaban 
muy graciosos con su tonta costumbre de enamorarse. Los Procreantes, 
todos tan feos y tan iguales entre sí, desarrollaban sentimientos de afinidad 
con algunos de sus semejantes y formaban pareja, embrión de la Unidad 
Reproductora, tan solo cuando se sentían enamorados. Lo curioso era que 
parecían considerar su amor extensivo al Hogar. También pensaban que 
este último debía corresponderlos, aunque comprendían que el afecto que 
un Hogar podía dedicar a un individuo cualquiera era muy distinto de los 
irracionales sentimientos desarrollados entre la casta inferior de los 
Procreantes. 


Después de aquel día la vida del Hogar cambió. Junto con los 
Procreantes, se marchó a vivir en un Nido. La costumbre establecía que, 
tras constituirse una Unidad Reproductora, sus miembros abandonaban sus 
respectivas Comunas para entrar a formar parte de la Sociedad Intermedia. 
Ya no eran niños sino que aspiraban a formar parte de la Comunidad de 
Adultos. Pero tampoco se habían convertido todavía en miembros de pleno 
derecho de la Sociedad. Para alcanzar ese punto primero debían 
reproducirse. Únicamente entonces se los consideraría adultos respetados 
por todos los de su casta. Los Procreantes quedarían al cuidado de las 
Comunas de niños, tanto de los retoños Procreantes como de los Hogares, 
así como de todos los asuntos materiales de la Sociedad. Los Hogares no se 
rebajaban a aquellas tareas tan burdas. Ellos, después de participar en la 
tarea de la reproducción, alcanzaban un estatus superior al de todos los 
demás. Solo entonces podían marcharse al Hogar de los Hogares, el paraíso 
de felicidad donde no tenían permitido el acceso los Hogares inmaduros ni 
ningún miembro, niño o viejo, de la pobre casta de los Procreantes. 


El Nido era un buen lugar para vivir. Se trataba de una construcción 
convexa con tres habitáculos: la sala grande para el Hogar, el pequeño 
cuarto donde cohabitaban los Procreantes y el enorme salón común donde 
se pasaba la mayor parte del tiempo. El Nido en sí mismo no era ni más ni 
menos cómodo que las instalaciones de la Comuna. Lo que resultaba 
delicioso era la libertad de poder desplazarse a cualquier sitio y, sobre todo, 
el hecho de disponer en todo momento de los dos Procreantes para su 
servicio. Su nueva familia se mostraba dispuesta a hacer cualquier cosa que 
él pidiera. Su tiempo, sus esfuerzos, su compañía, estaban siempre al 
servicio del Hogar, su hermano, su ejemplo, su amo y señor. Los deseos de 
los dos Procreantes coincidían con los suyos. Ambos se mostraban 
satisfechos y complacidos sirviéndole en todo. No, aquellos amables 
Procreantes nunca deshonrarían las costumbres de su tonta raza. 


El Hogar comprendía que, en ocasiones, abusaba de la buena voluntad 
de sus serviciales compañeros. Ellos nunca protestaban, jamas le replicaban 
ni retrasaban un solo instante el cumplimiento de cualquiera de sus órdenes 
O la simple expresión en voz alta de un deseo. No llegaba a arrepentirse de 
sus excesos y caprichos. Como todos los Hogares, se trataba de un 
individuo demasiado egocéntrico como para admitir un error. Tan solo de 
vez en cuando, como una muestra de magnanimidad, dedicaba frases 
amables a sus compañeros. Incluso en alguna rara ocasión prescindía de sus 
servicios durante un breve intervalo de tiempo, tanto para gozar de su 
propia libertad como, secundariamente, para otorgar, como una gracia 
especial, algo de tiempo a sus esclavos que les permitiera dedicarse a sí 
mismos, sus banales ocupaciones y sus estúpidas relaciones amorosas. 


El Hogar, frecuentemente, se reunía con otros congéneres de su casta. 
A algunos de los habitantes del vecindario los conocía de la Comuna 
Familiar y era costumbre recibir y rendir visitas a los diferentes vecinos. 
Aquello les servía a todos como distracción, pues les permitía compartir 
sus experiencias con individuos que se hallaban a su altura y no con los 
limitados Procreantes que los atendían. Por otra parte, las visitas les servían 
para alardear ante sus semejantes, demostrándoles lo bien que los cuidaban 


sus serviles compañeros y lo afortunados que habían sido escogiendo 
aquella Unidad Reproductora en vez de cualquier otra. Inevitablemente, 
cada Hogar consideraba su propia Unidad la mejor de las posibles, no tanto 
por la presencia en ella de unos Procreantes especialmente atentos sino por 
ser aquella de la que formaba parte él mismo, el mejor de los Hogares, 
centro incuestionable del Universo. 


Así pasaban los Hogares sus días. Así transcurrían las jornadas en la 
vida de nuestro Hogar. Casi todas monótonas, de completa inactividad y 
hastío, salpicadas de caprichos y visitas con los que pretendían escapar del 
terrible aburrimiento de un mundo vulgar que no parecía diseñado para 
albergar espíritus elevados como el suyo. Día y noche soñaba con el 
instante en el que se produjese el acoplamiento de la Unidad Reproductora 
y la fecundación fuera un hecho. Entonces podría abandonar la Unidad y 
marcharse a vivir al Hogar de los Hogares, el lugar de fábula habitado por 
todos los Hogares maduros, los Hogares Padres, que se habían ganado el 
derecho de acceder a aquel paraíso elitista al margen de la monotonía y 
vulgaridad de la Comuna o el Nido. 


Los días se sucedían invariables, pero eso no significaba que nada 
ocurriera. Para los Procreantes eran de total y continua actividad. De 
ridícula actividad, a los ojos de cualquier Hogar. Realmente los percibían 
como unos personajes lastimosos. Parecían satisfechos con su triste 
existencia como siervos del Hogar, pensando tan solo en engendrar sus 
propios Hijos para poder participar de las penosas labores que mantenían 
en funcionamiento aquella precaria comunidad que gobernaban. Pero, al 
margen de la rutinaria actividad de los Procreantes, los cambios, al menos 
los físicos, afectaban también al Hogar, cuyo volumen corporal se 
incrementaba de día en día, merced a los cuidados de su Unidad. El Hogar 
engordaba y su caparazón adquiría mayor volumen y resistencia, a medida 
que sus paredes se engrosaban. Los repliegues de su cubierta formaban 
elaborados rizos y espirales mientras el fino tegumento que la recubría 
adquiría tonalidades iridiscentes así como colores brillantes que se movían 
desde el rojo al violeta. También los Procreantes sufrían ciertos cambios. 


En su abdomen se iba desarrollando poco a poco el Germen, la partícula 
que cada uno de ellos aportaba a la reproducción. A la vez que todo su 
organismo se preparaba para el acoplamiento, su piel se volvía de un color 
amarillo anaranjado, la muestra visible de la creciente, y estúpida, alegría 
que los invadía. 


El Hogar no se sentía capaz de comprender el extraño humor de los 
Procreantes. Pese a todo el trabajo que desarrollaban, siempre se mostraban 
alegres, lo que demostraban dedicándole su estúpida y patética sonrisa cada 
vez que se dirigían a él. En raras ocasiones, el Hogar creía reconocer un 
atisbo de burla en la mirada de los Procreantes. Otras veces le parecía que 
lo observaban con lástima, como si pensasen que, de algún modo, debería 
envidiar sus intrascendentes existencias. Aquellas miradas que él 
interpretaba como de compasión solían producirse cuando el Hogar se 
comportaba de modo especialmente caprichoso o exigente. Nunca dudaban 
al cumplir sus órdenes, pero el Hogar llegó a convencerse de que aquel 
gesto que le dirigían era lo más cercano a una protesta que esos seres 
inferiores, incapaces de entender lo que significaba rebelarse, parecían 
capaces de demostrar. 


El Hogar prácticamente había perdido la noción del tiempo. Solo se 
daba cuenta de su paso inexorable porque cada día había algún otro Hogar 
de la Sociedad Intermedia que desaparecía de su Nido después de haberse 
convertido en Padre. El Hogar envidiaba profundamente a aquellos 
afortunados que él llegó a conocer y que recién acababan de ingresar en el 
Hogar de los Hogares. Se consolaba pensando que algún día, pronto sin 
duda, él mismo pasaría a formar parte de la casta superior de los Hogares 
Adultos. También lo animaba pensar que los nuevos Hogares, aquellos que, 
acompañados de sus nuevas Unidades Reproductoras, sustituían en su Nido 
a los anteriores, tardarían aún bastante tiempo en alcanzar el Hogar de los 
Hogares que tan próximo veía para sí mismo. 

Un día, sin previo aviso, sin que el Hogar hubiera notado un cambio 
sensible, los dos Procreantes se le aproximaron enlazados y, sumamente 
respetuosos, repitieron la vieja escena de postrarse a sus pies. El Hogar 


tenía claro lo que aquello significaba. A un breve instante de nerviosismo 
lo sustituyó el orgullo íntimo de saber que se encontraba ante la 
culminación de sus deseos. Condescendiente y satisfecho, escuchó con 
atención la frase ritual de sus Procreantes: 


—Ha llegado el día. Estamos preparados y te suplicamos que, en tu 
infinita bondad, consientas en dar vida a nuestro Retoño. 


—Acepto —dijo el Hogar, con la sencillez del formulismo que le 
tocaba pronunciar. 


Era la hora. Bien se notaba en los Procreantes, cuyo tegumento se 
había tornado de un color anaranjado al tiempo que sus prominentes 
vientres mostraban el tenue color rosado de la madurez. A su vez, el Hogar 
comprobó que en su caparazón acababa de aparecer el esperado dibujo de 
una roja estrella de siete puntas. Aquello significaba que, por fin, se había 
transformado en un Hogar adulto, capaz de dar la vida a los Hijos de la 
Unidad Reproductora. 


El acoplamiento reproductor podía efectuarse. Al Hogar le causaba un 
cierto desasosiego saber que iba a fundirse en un estrecho abrazo con los 
Procreantes. Comprendía que aquello era necesario, pero le repugnaba en 
cierta medida el contacto con sus hasta ahora simples criados. Se sobrepuso 
al asco porque, al fin y al cabo, formaban una Unidad Reproductora y 
aquella era su función, además del único camino para ser admitido en el 
Hogar de los Hogares. Los tres pasaron a la que había sido habitación del 
Hogar. Aquella sala del Nido se llamaba Sala de Cría y la razón del nombre 
era que la unión se realizaba entre sus paredes. Los Procreantes, fieles a su 
costumbre, limpiaron la cámara concienzudamente y apartaron todos los 
objetos que el Hogar había acumulado en ella. Luego llegó el instante más 
sagrado del ritual. Los dos Procreantes se enlazaron y unieron los 
prominentes bultos rosados de sus vientres. Las dos protuberancias se 
fusionaron de un modo que parecía mágico por lo perfecto. Aquel nuevo 
bulto enorme situado entre los dos se convertiría en el Retoño de la Unidad 
Reproductora. Seguidamente, los dos Procreantes se aproximaron a su 
Hogar. Él los recibió en su seno, a la vez que entreabría el caparazón por 


primera y última vez en su vida. Los Procreantes comenzaron entonces su 
Cántico de Boda, que reflejaba cómo el Sagrado Vínculo era llevado hasta 
su fin último. Se trataba de un canto triste y hermoso. El Hogar sabía que 
nunca lo olvidaría. Los Procreantes, transportados por la emoción, parecían 
a punto de ponerse a llorar desconsoladamente. Su tonada se veía 
interrumpida por sus sonoros lamentos, una expresión de emotividad que el 
Hogar nunca había escuchado y tan solo conocía por lo que se le había 
contado en la Comuna. Ambos Procreantes le dedicaron una mirada llena 
de amor y conmiseración, semejante a la de otras ocasiones pero mucho 
más intensa. Parecían pedirle perdón, como si fueran a cometer algún 
crimen. El Hogar, incapaz de conmoverse, ya había desistido tiempo atrás 
de interpretar las extrañas reacciones de los Procreantes. Simplemente, 
trató de permanecer serio y concentrado, como exigía el ritual. Los 
Procreantes se fundieron con él en un estrecho abrazo. Al principio, el 
contacto ligeramente viscoso de sus blandos torsos contra su recio 
caparazón le resultó desagradable, pero la calidez de los tres cuerpos disipó 
pronto esa primera impresión. Un escalofrío, que le pareció semejante a 
una cosquilleante corriente eléctrica, recorrió todo su cuerpo. También el de 
los Procreantes, cuyos vientres se abrieron y dejaron brotar dos formas 
ovoides de un color rojo intenso, brillantes y hermosas. Eran los dos 
primordios que habían de unirse para formar el Retoño. Ambos Gérmenes 
se fusionaron y su color se intensificó, al igual que lo hizo su brillo. La 
esfera recién formada era cálida y su tacto húmedo al tiempo que 
agradable. El Hogar, con un supremo esfuerzo, abrió su caparazón todo 
cuanto pudo hasta dejar una rendija por la que, movido por su instinto, el 
Retoño se introdujo con un sonido muelle. Un suspiro, que tanto podía ser 
de pena como de alivio, se elevó desde la garganta de los Procreantes. 
Parecía su modo de celebrar el éxito de la misión, igual que tiempo atrás 
había sucedido al ser aceptada por el Hogar la Unidad Reproductora. El 
caparazón del Hogar se cerró y quedó sellado como si en él jamás hubiera 
existido la más mínima abertura. Un calor intenso pero placentero invadía 
el cuerpo del Hogar, partiendo desde el Retoño y el caparazón hasta llegar a 
su piel y el final de sus extremidades. 


Los Procreantes se apartaron de su lado y se quedaron frente a él, 
guardando una cierta distancia. Ambos lo contemplaban con su cara de 
infinita lástima. Una pena infinita, superior a la que le habían dedicado en 
otras ocasiones. El Hogar no alcanzó a comprender plenamente el 
significado de aquellos gestos. No entendió cuando los Procreantes se 
postraron ante él. Ni cuando iniciaron un canto lúgubre y triste, más 
hermoso que el de Boda, pero también considerablemente sombrío. Nunca 
llegó a saber que se trataba de un Cántico de Muerte. Tampoco comprendió 
cuando los dos Procreantes, al unísono, le dirigieron una fórmula ritual, 
mezcla de súplica y disculpa, que el Hogar no conocía: 


——Perdónanos. Enorgullécete de nuestros Hijos y reúnete con honor 
con tus antepasados en el Hogar de los Hogares. 


Las voces sonaban lastimosas, cargadas de pena. Pero el Hogar, 
aunque intuía algo extraño, no parecía capaz de entender. Mientras aquella 
escena se desarrollaba ante sus ojos, no era en absoluto consciente de lo 
que le estaba sucediendo ni menos aún del previsible desenlace. Notaba que 
el calor que brotaba de lo más profundo de sus entrañas, justo del lugar 
donde había sido aceptado el Retoño, se intensificaba hasta llegar a ser 
doloroso, provocándole una creciente quemazón. Sentía también cómo una 
extraña rigidez se iba apoderando de sus extremidades. Cuando quiso darse 
cuenta, comprobó que ya no podía moverse. Pudo contemplar, puesto que 
la vista aún le funcionaba, cómo su piel se tornaba de un color gris metálico 
que nunca había tenido. Luego, poco a poco, dejó de ver. Pudo escuchar las 
últimas notas del breve cántico que los Procreantes entonaban a su lado, 
aunque parecía que sus voces procedían de muy lejos. El sonido se fue 
atenuando lentamente, sustituido por un extraño zumbido que parecía 
proceder de lo más profundo de su cerebro. Lo último que sintió fue una 
especie de estallido en su interior, una ola de energía que brotaba desde sus 
entrañas y se extendía por todo su cuerpo entumecido. Pudo vislumbrar, 
con su último atisbo de sentidos, la intensidad de la radiación que se 
extendía por su cuerpo. Su sensor de radiaciones nunca había percibido 
nada parecido. Progresivamente, aquella sensación energética se fue 


extinguiendo, dejando en el fondo de su consciencia una leve sensación de 
amargor. Al cabo, todas las sensaciones desaparecieron. Luego ya no hubo 
nada. El cuerpo rígido del Hogar brillaba metálico, enrojecido por la fuerte 
radiación que albergaba en su interior. Ningún hálito de vida, al margen del 
Retoño en crecimiento, quedaba en aquel hermoso caparazón. Los 
Procreantes, tristes y emocionados, lloraban mientras entonaban 
nuevamente el lúgubre Canto de Muerte, pobre homenaje ante el sacrificio 
de su Hogar que permitía el alumbramiento de una nueva vida. 


El Hogar murió sin saber lo que le sucedía, convencido de la 
superioridad de su raza y de que, tras aquel instante extraño de sensaciones 
confusas, lo aguardaba el paradisíaco Hogar de los Hogares, donde se 
reuniría con sus mayores. Si tal lugar existía y el Hogar llegó hasta él, es 
seguro que no se trataba de una parte del mundo que él conocía. 


Los Procreantes lloraron durante horas, mientras velaban el cadáver de 
su compañero. El Hogar estaba muerto, pero dentro de la carcasa de su 
cuerpo se empezaba a desarrollar un acontecimiento milagroso. El 
caparazón del Hogar era una suerte de reactor donde se estaba liberando la 
enorme cantidad de energía necesaria para convertir al minúsculo Retoño 
en varios seres vivos semejantes a sus progenitores. La herencia 
proporcionada por los Procreantes no era suficiente para constituir vida en 
sí misma. Resultaban necesarias las violentas reacciones termonucleares 
que se llevaban a cabo en el interior del Hogar, el depositario del Retoño, 
para que la vida tomase forma. El milagro de la vida necesitaba del 
caparazón del Hogar para llevarse a término. El duro exoesqueleto era 
imprescindible para contener la radiación que podría matar a toda la 
Unidad Reproductora. La energía liberada convertía al simple Retoño en 
nuevos Procreantes y Hogares. El sacrificio del Hogar proporcionaba vida a 
la Comunidad. 


Es cierto que los Hogares se comportaban como seres engreídos y 
prepotentes, convencidos de su superioridad. Eran justamente los 
Procreantes quienes consentían y alimentaban tales aires de grandeza. 
Sentían tanta pena por sus hermanos que, sabiendo cuál era su triste 


destino, les ocultaban la verdad de su papel en la reproducción a la par que 
los hacían soñar con un futuro brillante al lado de sus mayores. Los 
malcriaban, consintiéndoles todos los caprichos y dedicándoles su plena 
atención. Consideraban que era lo menos que podían hacer por ellos. 
Puesto que iban a morir muy jóvenes, tan pronto como se produjeran el 
abrazo fatal y la transferencia de los primordios seminales de ambos 
Procreantes, merecían sentirse felices e importantes hasta entonces. Sus 
consortes Procreantes sobrevivirían al alumbramiento. Podrían cuidar de 
los nuevos niños y dedicar todo su tiempo a vivir para ellos mismos. Los 
Hogares no tenían otra cosa que sus breves existencias. Ni siquiera 
transferían su herencia a los hijos. Se trataba de simples depositarios de la 
vida, meros trasmutadores de materia. 


La carcasa del Hogar mantenía su color gris brillante. Al contacto era 
cálida y suave. Parecía increíble que, dentro de aquella inocente superficie, 
se estuvieran desarrollando violentas reacciones. Mientras duró la 
metamorfosis, los dos Procreantes velaron al muerto y rezaron a sus dioses 
para que su espíritu se reuniera con los demás Hogares en su Hogar del 
Más Allá y para que, desde allí, todos los espíritus de sus hermanos 
favorecieran el éxito del sacrificio. 


Dos semanas después de la muerte del Hogar, su caparazón comenzó a 
resquebrajarse. Solo se abrió lo suficiente para que un huevo grisáceo se 
deslizase desde su abdomen hasta el suelo. Al quebrarse su cáscara, una 
bolsa membranosa de color amarillo quedó expuesta a los ojos de los 
Procreantes. Pequeños bultos palpitantes parecían bullir en su interior. El 
parto había tenido lugar. La carcasa empezó a contraerse sobre sí misma 
hasta ocupar un mínimo volumen. Más tarde fue retirada y enterrada en el 
lejano cementerio de los Hogares, para que la Comunidad quedase a salvo 
de las filtraciones de energía que, en otros tiempos, hicieron daño a algunos 
niños. También para evitar que ningún Hogar tuviera oportunidad de atisbar 
su futuro. 


El amasijo amarillento contenía los bebés. Si el Hogar hubiera sido 
capaz de ver lo que albergaba su vientre, se habría sentido orgulloso. 


Dentro de aquella bolsa amarilla se 
alojaban seis nuevos individuos: dos 
Unidades Reproductoras completas. 
Aquello resultaba extraño y maravilloso. 
Tan solo uno de cada diez oO doce 
alumbramientos proporcionaba gemelos: 
dos Hogares y cuatro Procreantes. Los 
Procreantes eran los padres de las criaturas, — 'ustración: Pedro Bel 

pero únicamente la energía del Hogar 

permitía desarrollar los tres hijos o, como en este caso, los seis, por 
duplicación de la Unidad Reproductora recién formada. Los nacimientos 
normales servían para completar el recambio generacional. Los 
alumbramientos múltiples —en general gemelares, rara vez se había visto 
un nacimiento de tres Unidades Reproductoras a la vez— posibilitaban la 
reposición de las Unidades malogradas, por enfermedad o errores de 
desarrollo mientras se formaban dentro del cascarón, y permitían el 
crecimiento de la población. En este caso los Procreantes se sentían 
sumamente satisfechos. Se habían convertido en padres por partida doble. 
Podían considerarse afortunados. El sacrificio del Hogar había resultado 
fructífero, no meramente necesario. 


Los niños fueron inmediatamente separados: los cuatro Procreantes 
pasaron a su correspondiente Comuna Infantil. Los dos Hogares fueron 
depositados en la suya propia. Ninguno de ellos llegaría a saber quiénes 
fueron sus padres, aunque quizá alguno llegó a ser cuidado por los dos 
Procreantes que lo habían engendrado. En los archivos sí se conservaría la 
información de su nacimiento necesaria para evitar un cruce entre 
hermanos Procreantes. Ojalá que los hermanos Hogares tuvieran la fortuna 
que acompañó al Hogar que los alumbró. El futuro lo diría. Un nuevo ciclo 
vital había comenzado. Entretanto, cabía esperar que los Procreantes 
aprenderían sus deberes para con sus pobres hermanos y que los Hogares 
fueran felices hasta que llegase su triste hora. 


Juan Luis Monedero Rodrigo (Madrid, 1971). Biólogo y profesor de enseñanzas 
medias en un instituto de Móstoles (Madrid, España). Escritor en los ratos libres, 
que nunca son los suficientes. Con dos libros publicados, la novela «Vida de Uftar» 
(Ed. Lacre 2016) y el libro de relatos «Mínima verosimilitud» (Ed. Adarve, 2018), así 
como una infinidad de textos sin publicar (o autopublicados). Redactor y 
responsable —o, cómo él dice, “perpetrador”— de la revista literaria «El despertar 
de los muertos», con más de veinte años a sus espaldas. Más información en la 
página de la revista o en el blog https:/Ijuanluismonedero.wordpress.com/. Nos dice: 
“Cultivo casi todos los géneros aunque, vocacionalmente, siempre me ha encantado 
el relato breve, en particular dentro de géneros como la ciencia-ficción, la fantasía, 
el terror o el más puro surrealismo”. 


La alergia de Nilo Comodore 


Nicolás Viglietti 


-— ARGENTINA 


Dedicado, con respeto y cariño, a Fredric Brown. 


—-A ver, empiece a hablar. 

El tipo tenía los pelos largos y desordenados encima de toda la cara. 
Lo único que se le podía ver eran las manos, esposadas a la mesa de 
interrogación. El acero de las esposas contrastaba terriblemente contra las 
muñecas huesudas del pobre diablo. Feinz le había dicho a Molle que no le 
tuviera piedad, y no era costumbre tenerla con asesinos seriales como éste 
tipo. 

—Mire amigo, podemos hacerlo simple o complicado, depende de 
usted. Si yo fuera usted, lo haría simple. Por mi propio bien, ¿Vio? 

Por la estatura que tenía estando sentado, estaba casi seguro que era un 
tipo grandote: espalda angulosa, cabeza alta. Larguirucho, digamos. 

—Bueno, vamos a empezar por su nombre. Mi compañero me dice 
que no tiene documentos con usted. ¿Quiere decirnos su nombre? 

Se sacudió la cabeza para atrás, quizás para que el flequillo no le 
jodiera tanto la vista. Tenía unas ojeras profundas y la mirada cansadísima. 

—Me... me llamo Nilo. Nilo Comodore. 

—-¿Es italiano? 

—No, Argentino. 


—-¿Es hijo de italianos? 


—No, mis padres eran... 


—Porque su nombre suena tano. Pero bueno, “Nilo”, digame qué 
hacía en esa habitación de hotel rodeado de tanta gente despedazada, si me 
hace el favor. 


El tipo estaba claramente incómodo, 
pero no era eso lo que me molestaba 
particularmente. Estaba vestido con un traje 
ajado, de esos que usan los muertos de 
hambre que hacen changas en la nueve de 
julio o los oficinistas en las casas de 
préstamos. No daba indicaciones de ser el 
tipo de persona capaz de descuartizar a tres  'ustración: Pedro Bel 
más en una habitación simple de hotel, sin que nadie escuchara ni un solo 
sonido, pero ninguno de los enfermos capaces de hacer algo así lo parecían. 


—No... no es fácil de explicar. 


—Puede empezar por el principio, Nilo. Todo se puede explicar. 
Vamos a algo bien básico, ¿Cómo llegó a ese hotel? 


Los dedos estaban pálidos y amarillentos, como si fuese un fumador 
compulsivo. 


—-No lo recuerdo exactamente. 


—Bien...— Molle sacó un cigarrillo del atado y le ofreció el paquete 
con un gesto. El acusado quitó uno con dedos temblorosos y lo guardó en la 
palma de la mano —Vamos a otra cosa, entonces. ¿Conocía a las víctimas? 


El encendedor del policía sobresaltó al acusado, que observó con ojos 
pequeños y brillantes como bolitas de vidrio la brevedad de la llama 
mientras encendía el cigarrillo. Se colocó el suyo en los labios y, con un 
gesto, pidió fuego. Volvió a saltar en su lugar de nuevo, aunque esta vez no 
hubo tanta sorpresa como la primera vez. Aspiró con fuerza mientras el 
tabaco se encendía en brasa, admirando el fuego en la llama. 


—NOo. 


Molle era policía de la vieja escuela. No tenía apuro y mucho menos 
se desesperaba ante psicópatas como éste tipo. Había visto mucho en su 
oficio, desde que comenzara como cadete hacía unos cuantos años atrás, y 
si algo había aprendido era a tomarse las cosas con calma. Era la única 
forma de poder tragarse todas esas situaciones cruentas y despiadadas a las 
que se veía expuesto día a día. Como éste tipo, sin registro ni señas 
particulares que coincidiera con los criterios de búsqueda. 


—Bien, vamos llegando a algo. ¿Qué es lo que los llevó a matarlos? 


El tipo exhaló una nube de humo gris a través del flequillo desprolijo 
y largo. Molle no pudo evitar notar los nudillos quemados y cicatrizados 
por el frío, las mejillas de carácter crispado, los labios ajados de tanto 
pasparse. 

—Si le dijera, oficial, no me lo creería.— contestó. Sin sobrar, sin 
orgullo falso. Con un cansancio bastante grande y abultado. 


—Pruébeme. 


Molle recordaba el día en que su padre tuvo que decirle que su madre 
estaba enferma de leucemia. El hospital donde la vieja estaba internada era 
horrible como todos los sanatorios, con ese olor a desinfectante que se 
impregna a todo y la pulcritud de las enfermeras mezclada con la necesidad 
de pelarse los nudillos contra la pared. Recordaba ese día porque él era 
pequeño y la mirada que le estuvo echando su padre durante medio día era 
esa misma que tenía ahora el flaco delante de él: lo estaba midiendo. No 
sabía si podía manejar la información que quería decirle. 


—No, olvídelo.— dijo el tipo, echando ceniza en el cenicero de metal 
y sacudiendo un poco el flequillo de la frente. —No voy a decirle nada. 


El policía levantó una ceja. Carraspeó antes de hablar. 
—Le conviene colaborar. Sabe eso, ¿Verdad? 
Nilo asintió lentamente. 


—Las condiciones en las que lo encontraron lo  incriminan 
directamente, señor Comodore. Le recomiendo que nos facilite el trabajo a 
nosotros y al fiscal para no demorarnos mucho tiempo más. 


—No tengo nada que declarar. Simple como eso. 
Molle buscó entrar en su campo de visión. 


—-"Usted sabe que no puede escapar una condena en las condiciones en 
las que está. Podría pedir un abogado... —Molle inclinó levemente la 
cabeza hacia un lado, a la vez que fruncía el ceño. —¿Qué se trae entre 
manos? 


El acusado sonrió con cansancio. Parecía que hubiera boxeado contra 
King Kong. 

—No me traigo nada entre manos, oficial. Dispongan de mí como 
mejor les parezca. 


Molle se alejó para verlo en silencio. El humo de la colilla se 
desprendía en un hilo finísimo que subía hasta arremolinarse en una nube 
azulenca de tabaco. La luz cruel de la lámpara sobre la mesa de 
interrogación, el traje ajado y maltrecho del acusado, la palidez de los 
dedos manchados de nicotina. Había algo extraño, muy extraño. Molle, 
como todo investigador viejo, le prestaba mucha atención a los instintos, y 
ahora los suyos le decían que ese tipo que estaba jugando a hacerse el 
muerto no tenía nada que ver con los muertos con los que lo habían 
encontrado. Los muertos eran decoración. Había algo más de fondo. Algo 
grande. 


—Llévenlo a la celda. Veremos qué arrojan los peritos cuando vengan 
los resultados de la habitación donde lo hallaron, Comodore. 


——De acuerdo. 


Sorbió audiblemente por la nariz y, por 
un momento, a Molle le pareció ver una 
expresión de pánico en su rostro. Pero fue 
solamente un momento para reasumir su 
posición de cansancio y languidez. 


—Oficial, ¿Podría pedirle un 
antihistamínico? O algo para la congestión. 
No quisiera resfriarme.— repuso con tranquilidad y educación. 


Ilustración: Pedro Bel 


—-Veremos qué puede hacer el médico de la prisión, Comodore. Va a 
pasar un largo rato acá, quédese tranquilo. 


La prisión en la que dormía Comodore era una simple y maltrecha, de 
pocas celdas y de paso transitorio para convictos que esperan la condena o 
el juicio. No era un penal ni una penitenciaría, donde los reclusos se cuentan 
por centenares y tanto las autoridades como los presos se esfuerzan por 
hacer cumplir todos los clichés que existen acerca de las prisiones. Aquí, en 
cambio, el tipo era el único encerrado en una docena de celdas que 
acumulaban polvo y silencio. 

Cuando la puerta que el guarda custodiaba comenzó a abrir los 
cerrojos con un rechinar de llaves, Nilo sabía que venían por él. Pero más 
aún, sabía quién venía. No era la primera vez que se encontraba con alguien 
como aquel policía, y sabía que no cejaría hasta poder sacar algo en claro 
de todo ese asunto. 


Se sentó lentamente en la litera, mientras Molle esperaba, del otro lado 
de la reja, que el centinela terminara de abrirle la puerta de la celda. 

—-¿Quiere que me quede aquí, señor? No parece peligroso, pero sigue 
siendo un homicida. 

—No se preocupe— dijo Molle —Lo llamo si lo necesito, ¿Sí? 

El guarda asintió, cerró la puerta de la celda tras él y se fue a la caseta 
de control con su compañero. 

—Sabía que volvería, oficial. 

Molle suspiró de cansancio. Sentía que había caído en un jueguito 
perverso de un homicida serial. Por un momento, pensó que estaba 
jugando, bailando al compás de lo que este tipo quería, y eso hizo que se 
sublevara con gran enojo: ¿Quién mierda se pensaba que era para 
manipularlo así? 

——¿Por qué lo sabía, Comodore? 

—Porque usted es inteligente — dijo Nilo, sorbiendo moco por la 
nariz aguileña —Llegó a esa posición dentro del cuerpo de policía por eso 


mismo: es astuto, y ve cosas donde el resto no las ve. 


Molle se acercó el único banquito que había en la celda y se sentó. 
Sacó un cigarrillo del paquete, sin ofrecerle otro a Comodore esta vez, y 
dejó que la pausa que hacía se asentara antes de volver a hablar. 


—Empecemos de vuelta, ¿Quiere? — repuso on el ceño fruncido — 
Mi nombre es Guillermo Molle. Soy el investigador a cargo de su caso. 


—Mucho gusto, Guillermo. — dijo Comodore con la voz tomada. 


—Mi trabajo es buscar la causa de esas tres personas muertas en la 
habitación del hotel. Comencemos por los detalles, ¿Quiere? 


Molle sacó una carpeta con varias hojas mecanografiadas. Abrió y 
empezó a leer en la macilenta luz de la celda. 


—Norma Miere, viuda de Olsmann. Se hospeda en la habitación de al 
lado en la que los encontraron, es decir, la 205. Causa de muerte probable: 
desangramiento por decapitación. También se le removió el antebrazo y un 
tobillo. 


Molle hizo una pausa para mirar a Comodore. A través del humo 
nebuloso que bajaba en la celda se lo veía sereno. 


—Ernesto Menéndez. Obrajero. Se encontraba trabajando en la 
reparación de las cañerías del edificio. Esa semana, había comenzado a 
trabajar en el segundo piso, donde está la 204, la habitación donde lo 
encontramos. Causa de muerte probable: asfixia. La tráquea estaba 
aplastada. Se le removieron, post-mortem, cuatro metros de intestino, el 
bazo y un pulmón. 


Volvió a hacer una pausa, pero Comodore le sostenía la mirada 
mientras él leía sin un ápice de emoción. 


—Adela Damiani, prostituta. Solía usar ese hotel para trabajar con sus 
clientes eventuales. Causa de muerte probable: trauma contundente a la 
cabeza. Pudimos identificarla por las huellas, pero de la señorita Damiani 
no quedaba ni un pedazo de hueso entero de la cabeza. Era casi como si le 
hubiesen reventado el cráneo con una maza. 


Comodore simplemente pidió: 


—¿Me daría un cigarrillo? 


—No, no le voy a dar un carajo — Molle dejó el informe de lado —Se 
da cuenta de lo que hizo, ¿Verdad, Comodore? No hay forma de que salga 
de ésto. 


El recluso levantó las cejas en gesto de decepción. 


—Oficial, usted no tiene que recurrir a estas frases hechas para 
amedrentarme, porque además de cansinas no sirven para nada. 


—;¡Se va a pudrir en la cárcel, Comodore! — Molle exclamó, iracundo 
—No sé qué piensa que es la cárcel, no se si cree que puede escapar de esto 
o si simplemente no le importa, pero no va a salir en su puta vida de la 
cárcel. Por este tipo de crimen lo van a mandar a Usuhaia, con los 
subversivos y los locos peligrosos. ¿Quiere terminar su vida cagándose de 
frío allá? 


Nilo se pasó las manos por la cabeza,tirándose el flequillo para atrás. 


—Mire Guillermo, usted no está enojado por el crimen. Usted está 
molesto porque no puede explicarlo. Conozco a los investigadores como 
usted. 


El policía volvió a sentarse, molesto. 


—Hagamos un trato, si adivino unas cuantas cosas que tiene en ese 
informe y que todavía no me dijo, me da un cigarrillo. Si usted adivina algo 
de mí, voy a ir contestándole preguntas.¿Quiere? 


Guillermo le lanzó una mirada de odio. 
—Esto no es un juego, Comodore. 


—A ver, empecemos: no encuentran registro de mis huellas o mis 
dientes en ningún lado. Soy un don nadie. No existo. Buscaron hasta en el 
registro de inmigrantes para ver si había pasado por el puerto, pero no. No 
aparezco en ningún lado. 


—Eso no tiene nada de extraordinario. Hay muchos inmigrantes 
ilegales que se suman todos los días y personas que viajan de acá para allá. 
Por el acento, ni siquiera puedo ubicarlo de dónde es. 


Comodore se rió levemente. 


—-Bueno, vamos con otra: no saben cómo hice lo que creen que hice. 
Esas tres pobres personas no tienen una sola huella dactilas mía en todo el 
cuerpo, además de que no encontraron ningún objeto u arma en la 
habitación o sus alrededores que pudieran haber sido usados como 
herramientas para el crimen. ¿Estoy en lo correcto? 


Molle seguía mirándolo enojado, pero sacó el paquete de cigarrillos y 
le ofreció uno. No pensaba desperdiciar la oportunidad que le estaba 
brindando este hombre que, de repente, se había puesto a hablar. 

—Podés seguir. 

—Pero además se preguntan cómo fue que hice todo lo que 
supuestamente hice sin emitir un sólo sonido. Seguramente, muchos de 
ustedes culparán a las paredes gruesas del hotel, que ya estaba un poco 
viejo, para ser francos. Pero también piensan que soy un sádico y me tomé 
mi tiempo para con cada víctima. 


—Ahí te equivocás un poco.— señaló Molle —Lo que sabemos por 
los testimonios de los otros inquilinos del hotel es que Menéndez 
contrataba los servicios de Damiani siempre que cobraba la quincena, y 
según el dueño le había pagado ayer. Entonces, Menéndez y Damiani están 
en la habitación haciendo lo suyo y Miere, que es una vieja quejosa y 
siempre le chilló al dueño del hotel por el ruido que metía el albañil cuando 
se revolcaba con prostitutas, va a quejarse directamente a la habitación. 


Nilo asintió, mientras inhalaba una larga pitada. 


—Llega hasta la puerta y golpea. — dijo Comodore, como recordando 
—Golpea mucho, porque está enojada y harta de escucharlos coger. Es tan, 
pero tan insistente, que Ernesto tiene que levantarse a ver qué pasa. La 
atiende semidesnudo y empiezan a putearse en la entrada de la habitación: 
la vieja en voz baja porque tampoco quiere llamar la atención de alguien 
más, pero Ernesto está harto y grita un poco... 


Molle escuchaba atentamente lo que creía que era un recuerdo. 
——¿Entonces entró de un empellón en la habitación? ¿Los empujó? 


Nilo exhaló un poco de humo. 


—No, yo desperté en esa habitación rodeado de tres muertos. Sólo 
estaba imaginándome la escena. 

Molle lanzó la carpeta hasta el piso, enojado. 

—Es exasperante, Comodore. Lo sabe, ¿Verdad? 

El preso se sonrió. 

—Mire, usted me cae bien, Molle. Sólo está tratando de hacer su 
trabajo lo mejor que puede, y lo comprendo. Pero no hay necesidad de todo 
esto, porque yo no maté a sus muertos ni hay forma de demostrarlo, por 
más obvio que parezca. 

—Estaba en la habitación rodeado de los muertos. No hay que ser muy 
suspicaz para sumar dos mas dos... 

—... Y que le de cinco — completó Comodore —Guillermo, hay un 
problema muy básico con su razonamiento. Usted no está considerando lo 
extraordinario. 

—¿Qué? 

—Ya sabe, lo inesperado, lo que no sucede, lo que se sale de la norma. 
Lo extraordinario. Si las soluciones que usted busca no están dentro de los 
campos de la lógica y la deducción, ¿No cree que sería prudente pensar en 
alternativas increíbles? 

Esta vez fue Molle quien se rió con sorna, mientras levantaba la 
carpeta del informe del suelo y comenzaba a incorporarse para irse. 


—Ahora me está tomando el pelo. Es un enfermo, ¿Lo sabe? 


—No tiene que amenazarme, Molle, no le estoy diciendo más que 
alternativas a su razonamiento. 

—No, me está queriendo pasear con su discursito. ¿Qué me va a 
decir? ¿Que apareció de la nada en esa habitación? ¿Que no es culpable de 
nada de lo que sucedió a su alrededor? 

—Exactamente, Molle. 

El policía golpeó la reja, recostado contra el hierro de la entrada, para 
que el guarda fuera a abrirle la celda. Miró hacia el preso con ojos 
inquisidores. 


—Volveré.— lanzó, mientras el guarda le abría la puerta y lo dejaba 
del lado de los libres. 


—Oh, estoy seguro que sí. Una cabeza como la suya no puede 
descansar en un mundo sin respuestas. 


—No piense que me conoce, Comodore. Usted es un pobre loco que 
delira. Cuando los médicos nos hayan dado su calificación psiquiátrica y 
lleguen los resultados de los peritajes, va a caer por el propio peso de sus 
actos. 


Nilo apagó la colilla del cigarrillo en el piso de la celda. 


—Estaré esperándolo, Molle, no se preocupe. 


as 


Molle llegó a su casa, besó a su esposa y a sus hijos, volvió la mirada 
hacia la radio que contaba los resultados de los partidos que no podía ver ni 
escuchar. La cabeza la quedaba lejos y la mirada, en el cenicero. Comió en 
piloto automático y se paró frente a la ventana, a fumar un poco la 
digestión. 

—¿Te pasa algo? — le preguntó su esposa mientras lavaba los platos. 

—No, nada. Tengo que salir nomás. 

—Día largo en el trabajo, ¿No? 


Molle no contestó. Sabía perfectamente que Nelda era mucho más 
inteligente que él y que, seguramente, si le presentaba el caso como él creía 
que iba, ella encontraría la solución a ese problema. Pero el orgullo le 
impedía abrir la boca, no porque ella fuera su esposa o siquiera porque 
fuera mujer (no creía en ese tipo de prejuicios pelotudos de disminuír al 
otro con cosas que nada tienen que ver con la sesera). No, no era eso: era 
que él tenía que ser quien desanudara el quilombo. 


Se dio vuelta para ver que ella terminaba de secar el último plato en 
silencio, con una sonrisa de preocupación en los labios y el brillo remanido 
del cansancio en los ojos. Dos chicos no eran poca cosa para una madre que 
pasaba casi todo el día sola. 


—Es sólo este caso — dijo, bajando un poco la guardia —Siento que 
este tipo no me está mintiendo, pero me está escondiendo algo. Algo muy 
grande. 


Nelda también conocía a su esposo y sabía que él quería terminar el 
caso sólo, sin ayuda de nadie. Acomodó un poco la camisa y le acarició los 
hombros. 


—Seguramente vas a encontrar lo que te está pasando desapercibido. 
Sos capaz de hacerlo, estoy segura— dijo, y le dió un beso rápido antes de 
irse a tender la ropa en el balcón —Si pasás por lo del tano de la esquina y 
está abierto, traeme un poco de chocolate, si ya cobraste. ¿Dale? 


Molle asintió con la cabeza y se puso el saco y el sombrero. Estaba 
realmente molesto y cansado por el caso, pero Nelda era tan amorosa que 
no podía más que ablandarlo un poco. La rodeó con un abrazo desde atrás, 
aspiró el perfume de su pelo y le dio un beso en la mejilla. 


—No voy a demorarme mucho. 
—Cuidate ahí afuera. 


El edificio donde vivía era uno de esos nuevos armatostes 
rectangulares de seis pisos, con un ascensor en el medio de las escaleras 
que avanzaba lentamente cuando los viejos lo tomaban. Subía tan lento que 
nadie que pudiera subir un par de pisos con sus propias piernas lo tomaba. 
Ese departamento relativamente nuevo estaba destinado a viejos 
pensionados y trabajadores solteros: pocas habitaciones hacían que una 
familia como la de él tuviera que apretarse para vivir sin toserse en la nuca 
del prójimo. Sin embargo, era una decisión en firme: el breve alquiler del 
lugar le permitía seguir manteniendo gustos y pagarle la escuela a los 
chicos. El mate, el café, los cigarrillos. Una salida al cine cada tanto. Una 
fija en los caballos cuando tenía tiempo. Todos vicios son control que, en 
una Casa, eran inviables. 


Las calles que rodeaban al edificio eran calles de barrio tranquilo, 
donde el alumbrado público todavía era en su mayoría de faroles achacosos 
y linternas quemadas que retrucaban la luz con espejos. Los almacenes de 
ramos generales estaban siempre abiertos hasta tarde, porque los laburantes 


de turno noche o los que llegaban del obraje a esa hora podían sumarse a 
tomar un vinito con el almacenero y hablar al pedo, capaz timbear un poco. 
A Molle la caminata siempre le servía y esa noche, sobre todo, pisar los 
adoquines y las veredas meadas por los borrachos tempranos le calmaban el 
dolor de cabeza más rápido que cualquier remedio casero. 


Se puso un cigarrillo en la comisura de los labios y lo encendió con 
bronca. ¿Quién mierda se pensaba que era ese tipo? Era un pobre gil que 
había tratado de matar a tres personas y lo habían agarrado. Era un 
estúpido, un roto de mierda que se burlaba de él porque la burla era todo lo 
que le quedaba. Pero no, desde el fondo de la cabeza salía el pero no, no 
puede ser. Porque si fuera realmente el asesino de estos pobres diablos 
había varios detalles que no concordaban, como que el tipo no tuviera una 
sola huella en toda la habitación y que no hubieran encontrado ni una sola 
herramienta de las que usó para matar a sus víctimas. Pero ¿Quién dijo que 
lo había hecho? 


—No hay otra puta forma, me cago en Dios.— se contestó a si mismo 
en 
la vereda, arrancando una nubecilla de humo de tabaco. La 
garganta le ardió un poco por hablar desde el humo, pero no le 
importó. El tipo había salido de la nada, del propio aire. No había otra 
forma. No encontraba cómo hacer encajar todo eso. 


A ver, pensemos bien la hipótesis más probable. La puta tenía un 
novio o varios novios, los novios de las putas siempre son celosos porque 
los celos muerden con más fuerza a los que se hacen los liberales. 
Especialmente a los novios de las putas, que se piensan que tienen todo 
resuelto pero lo único que tienen hecho percha son los nudillos de tanto 
golpear la pared cada vez que un cliente pasa al cuarto con su piba. Bueno, 
el Don Nadie este es el novio de la puta. Se cansó de que la mina hiciera 
todo eso y fue a matarle el cliente, un pobre pichi que solamente quería 
ponerla e irse a dormir. Capaz tomarse una cervecita y nada más. Y en el 
medio del maneje llega la vieja hinchabolas de al lado a quejarse, eso, llega 


a quejarse, la puerta quedó abierta porque el tipo entró enojado, y lo ve 
todo la vieja. Pero como es una vieja hinchabolas que lo único jodido que 
vio en su vida es un inodoro tapado, se queda helada. El tipo seguro ni la 
nota, pasa el tiempo y la vieja no se mueve por miedo o por asco o andá a 
saber qué siente la vieja. El tipo ve la vieja y se mueve rápido, rapidísimo, 
la despacha enseguida y tiene que entrarla al cuarto para que nadie lo vea. 

Todo perfecto, piensa Molle. Tenemos un móvil, tenemos una causa 
probable, tenemos un medio. Lo que no tenemos es un porqué. Los peritos 
dijeron que para decapitar a la vieja así hubiese necesitado una guillotina, 
poque el corte es bien limpio. También, que la piba parecía cagada a 
trompadas con una maza de las que usan para levantar veredas... 


Molle se recuesta abajo del farol. Del almacén del tano sale un 
chamamé. Al tano le gusta el chamamé y tomarse un Ginebra Llave con los 
pocos amigos que sigue teniendo. No tiene sentido, le dice su propia cabeza 
a Molle. ¿Por qué alguien cambiaría de arma para matar a dos personas? 
¿Cómo puede ser que un tipo larguirucho y flacuchento como ése redujera 
a un albañil, a una vieja y a una prostituta él sólo? No tiene sentido. Nadie 
cambia de arma para matar a tres personas diferentes que tiene que reducir 
sólo. La única razón por la que podés reducir a esta gente y cambiar de 
arma es si el arma que tenés no sirve, y tenés que improvisar con lo que 
tenés a mano. No tiene sentido le vuelve a decir la cabeza a Molle, y tira la 
colilla a la calle con molestia. 


Empieza a trotar hacia el almacén para no demorarse. Piensa en que ya 
llegará el momento en que podrá resolver este caso, que ahora lo que 
realmente no tiene sentido es amargarse por un enigma que, claramente, no 
está preparado para resolver. Está muy quemado, muy cansado, y necesita 
acostarse a dormir y una buena ducha. 


El almacén es un lugar simple y típico: grandes tarros de cristal donde 
se apila lo que el tano vende suelto, estanterías llenas de botellas de colores 
para los borrachines de que bebían alegremente, el mostrador de madera 
gastadísima, la balanza y la fiambrera colgando del techo. Un sólo foquito 
arroja la luz amarillenta sobre todos y aparecen, como de la nada, las 


heladeras de madera que rechinan como muelas gigantes con bruxismo y 
las paredes, de ese verde brócoli tan feo. Cuando Molle entró, el tano se 
estaba riendo de un chiste, vaya a saber de cuál. 


Tres parroquianos lo acompañan y se ríen con él: cuando Molle entra, 
se enderezan y se ponen tiesos. Saben que es policía y eso los pone 
incómodos porque, por más que no estés haciendo nada malo, es sabido, la 
policía te puede llevar por cualquier cosa. Y aunque emborracharse no es 
ilegal, las cosas que uno hace borracho pueden irse hacia lo ilegal muy 
rápidamente. El tano, en cambio, lo conoce perfectamente, y esa noche 
como todas las noches que lo ve lo saluda como lo que realmente es: un 
padre de dos y marido de una que salió a comprar chocolate y a tratar de 
encontrarle solución a algo. El tano lo conoce y sabe que si lo ve, es porque 
está tratando de resolver algo del trabajo. 


—¿Todo bien, Gugliermo?— dijo el tano, mientras le acercaba un 
vaso con un fondito de Ginebra. 

—Si, todo bien. ¿Te quedó chocolate del que lleva la patrona? 

—Si, siempre.— dijo el Tano, mientras sacaba de abajo del mostrador 
unas cuantas barras. —¿Qué pasó, jefe? Tiene cara de preocupado. 

—Nada, cosas del trabajo — dice Molle y saca la billetera —¿Cuánto 
es? 

—Nada, nada. Llevalo, después me lo pagás. — dice el Tano, y 
enseguida apura. —Es más: si resolvés ese caso, te lo dejo gratis. 

Molle se quedó helado al escuchar eso, principalmente porque ni el 
Tano ni ninguno de sus parroquianos sabe qué es lo que hace él en la 
policía. Es más, el Tano varias veces jodió con que cuidaba autos o 
perseguía ladrones por la calle. 

—-¿Quién te dijo eso? 

—Pero Gugliermo, no te tenés que preocupar. Llevate el chocolate. 
Sos un tipo inteligente, lo vas a resolver. 

—Tano— dijo Molle, acercándose y enmarcando las cejas —Necesito 
que me digas ya mismo quién te contó esto. Nadie sabe qué es lo que hago 


en mi trabajo. 


—Ah, pero nosotros sí lo sabemos, Gugliermo— dice uno de los 
parroquianos a sus espaldas. 


Molle se da vuelta y lo ve. 


Sentado, entre los parroquianos de siempre, como si siempre hubiese 
estado ahí, está Nilo Comodore. Bebiéndose una ginebra con los otros 
muchachos. Flaco, demacrado y macilento como la llama de una vela cara. 


—Habrá que empezar a considerar alternativas increíbles, ¿No cree? 


Molle da un paso hacia él cuando se despierta en su cama, de repente. 


La luz de la celda vacila un poco y el prisionero se siente solo, aunque bien 
acompañado. No es la primera vez que está en esta situación y, 
probablemente, tampoco sea la última. Sabe que la espera es el único 
momento de tranquilidad que va a tener entre tanto trajín de idas y vueltas. 
Moquea levemente por la nariz: la flema líquida se escurre en gotas muy, 
pero muy leves, creando una burbuja salada en la punta de la nariz. 

Está cansado, eso es evidente. Ha comido con un hambre atroz las 
pocas raciones que le han alcanzado mientras los poderes pertinentes 
deciden qué hacer con él. El médico de la prisión le ha dejado la caja de 
Decidex sobre el catre para controlar un poco esa alergia galopante que 
parece irritarle todas las mucosas, y también asentó en su informe que el 
recluso debería ser examinado completamente en caso de que su condena 
incluyera prisión por un período más prolongado de tiempo. Es que parece 
que algo se lo está comiendo vivo, dicen los guardias mientras le sacan la 
yerba al mate. Tiene un aire a muerte alrededor que es horrible, y la alergia, 
la gripe, el resfrío por el que sienten que sorbe moco cada dos por tres es 
apenas la punta de un iceberg horrendo. 


Nilo espera. Sabe que el dolor de cabeza va a pasar, y sabe que el 
investigador va a ir a buscarlo. Tiene que hacerlo. Siempre se la juega de 
esa forma, en las madrugadas de luna redonda como un desagúe nuevo que 
se traga el cielo nocturno con voracidad. La noche hace a los hombres más 


sugestionables. Pucha, la idea de la enfermedad le había venido 
precisamente en una noche como esa, ¿No? 


Se recuesta en el catre y contiene un estornudo. Cierra brevemente los 
ojos y se mira la mano raquítica que tiembla levemente. Los mocos tejen la 
telaraña en la palma, pero no pasa nada más. Si los guardas pudieran verlo 
ahora y no estuvieran durmiendo el turno en los silloncitos de madera lo 
verían aterrado y sonriente, como un pendejo o un croto. 


Molle llega con facturas y lo hace tarde. No quiere que el hijo de puta 
piense que se apuró o que está inquieto por él. La actitud que mostró el otro 
día lo molestó sobremanera, dandole a entender que el muy hijo de puta 
tenía control sobre sus reacciones y lo leía como a un libro. Como si lo 
conociera de siempre. Como si no pudiera esconder nada de él. Saludó a los 
policías de la comisaría por los nombres y los apellidos, dejó la bolsa de 
facturas en el mostrador y todos se acercaron de a poco. Le convidaron un 
mate y preguntó por el enfermo de la celda del fondo, si había pedido algo 
en todo el día, si quería que le llevaran a su abogado o algún otro 
procedimiento de rutina. Le dijeron que no, que había estado callado todo el 
día y sin hablar con nada ni nadie. Que comía con mucha hambre. Ese tipo 
se está muriendo, dijo la Norma, una de las pocas policías mujeres en esa 
comisaría, la encargada de mantener todo bien mecanografiado. ¿Por qué 
decís eso, Norma? Preguntó el Pepe mientras se rascaba el bigote. 

Porque no piensa en nada, respondió la Norma. Está resignado. Sabe 
que se va a morir, es más, debe saber hasta cómo se va a morir. Mi hermana 
es monja y trabaja en el pabellón de enfermos de tuberculosis allá por el 
campito de Santo Domingo. Cuando ya están en las últimas, los terminales 
tienen la misma cara que tu tipo, Molle. Cara de muerte, cara de que ya no 
vale la pena luchar por nada más, ¿Viste? Como tratar de levantar una 
pared que se te viene cayendo encima. Cuando se te cae demasiadas veces 
ni te esforzás por volver a levantarla. 


Molle se calla y se sonríe mientras los muchachos le dicen que la 
Norma vino charleta y que el tipo no está muriéndose, que en realidad está 


así porque mató a tres personas y es demasiado bueno como para que Molle 
pueda probarlo. Un poco no dice nada porque cree que Norma algo de 
razón tiene, y otro poco porque el sueño de anoche fue muy lúcido, muy 
real. 


Demasiado real, diría, si le salieran las palabras. Casi que pudo pensar 
que este tipo estaba en lo del Tano. Y casi que lo pudo ver. No recordaba 
cómo había llegado a su casa, pero evidentemente había salido y vuelto 
porque su esposa le agradeció el chocolate ese día a la mañana, durante el 
desayuno. Él no chupaba ni se encontraba tan cansado como para no 
acordarse de una ida hasta lo del Tano. ¿Le estaba empezando a pasar 
factura el trabajo de mierda que tenía? 


Agilicemos el trámite, le dijo al guarda, y le señaló con un además de 
la cabeza que le abra la puerta de la celda. Abajo del brazo tenía la carpeta 
con los resultados que faltaban de los peritos. Eso también le molestaba 
bastante: no había forma de incriminarlo. No tenían sus huellas en ningún 
lado y no había nada con qué hubiese matado a esa gente, ni tampoco nada 
que lo vinculara con las víctimas. Había pasado buena parte de la mañana 
hablando con familiares, amigos y compañeros de trabajo de las tres 
víctimas: nadie conocía a Nilo Comodore, ni tenía registro de alguien con 
sus señas que se acercara a ellos, ni ninguna víctima tenía enemigos o gente 
que les deseara el mal en cualquiera de sus formas. Limpio, por donde puta 
se viera, limpio. 

Guillermo avanzó por el breve pasillo pensando en las alternativas que 
tenía por delante: o levantaba cargos en contra del pobre diablo que tenía 
con él y empezaba todo el trajín legal penal (que probablemente decantara 
en absolverlo por falta de evidencia en su contra, más que su presencia en 
el lugar equivocado a la hora equivocada) o lo dejaba ir, con la cagada a 
pedos por parte de su jefe correspondiente a un triple homicidio sin 
resolver. Vio la figura de Nilo recortarse en la luz mortecina de la celda y 
entró, mientras el guarda cerraba todo detrás de él. La cabeza del flaco se 
levantó apenas: tosía profusamente con una tos cargada de mocos. 


—¿Está bien?— preguntó Molle. Le salió de adentro, porque el otro 
no sonaba muy sano. 


—Si, si— contestó el otro, con la voz evidentemente tomada —-Es 
sólo esta maldita alergia. Si paso más de un día sin tratarme, me ataca como 
la peste que es. Y la celda no colabora mucho, que digamos. 


—No se preocupe, Comodore, no va a pasar mucho más tiempo aquí 
dentro— admitió en tono de derrota —Traigo la carpeta y la noticia de que 
no hay cargos en su contra. Falta que se complete el papeleo que 
corresponde pero tiene que estar saliendo de acá esta misma noche, capaz 
que mañana a la mañana si no hay gente para terminarlo hoy. 


—Ah, comprendo— Nilo se sonrió apenas —Gracias por venir a 
darme la noticia personalemente, oficial. Claro que no hacía falta que 
viniera, pero bueno, agradezco el gesto dadas las condiciones. 


Nilo tosió profusamente. Se podía escuchar claramente la flema 
moviéndose en su pecho como una bola de pelo podrido tapando una 
manguera. 

—-¿Qué condiciones? 

—Bueno, me trató como su fuese un asesino desde el momento cero 
porque todo dictaba que así sería, pero luego de que examinó todas las 
pruebas quedó convencido de que yo no hice nada para dejar sin vida a 
estas tres personas en esa habitación del hotel. Entonces, su conciencia 
profesional le dijo que era necesario que viniera a darme la noticia usted 
mismo para excusarse por haber sido tan rudo y violento conmigo desde el 
principio. ¿Me equivoco? 

Guillermo quedó un poco embotado por lo que escuchaba, aunque 
apretó instintivamente sus puños. Otra vez esa sensación de estar 
escuchando una conversación vieja. Una cagada a pedos de un superior. De 
estar dos o tres casillas atrás de este tipo. ¿Quién mierda era este tipo? 


—Tiene razón en parte. Pero puede decir también que vine por neta 
curiosidad.— dijo Molle mientras se sentaba, carpeta sobre el regazo, en el 


banquillo que estaba frente al catre sobre el que descansaba Nilo. —No lo 
entiendo, Nilo. ¿Puedo decirle Nilo? 


——Claro. ¿Qué es lo que no entiende? 


—¿Usted simplemente fue a recostarse en el medio de los restos de 
tres personas muertas en una habitación de un hotel al azar de los que hay 
en el puerto? ¿No tenía nada mejor que hacer y fue a pasar el rato en la 
escena de un crimen? 

Nilo sonrió desde su lugar, conteniendo la tos. 

—¿Recuerda cuando le dije que las explicaciones extraordinarias 
caben donde las explicaciones ordinarias no son suficientes? 

—Claro— sostuvo Molle —¿Por? 

—Déjeme retrucarle algo: ¿Cómo explica que haya estado en ese 
almacén ayer a la noche cuando me encontraba aquí, encerrado? 

Molle abrió los ojos enormes y tensó toda la cara. Debió ser muy 
evidente porque Nilo, en respuesta, suavizó la sonrisa socarrona a una más 
comprensiva. 

—Agrego, ¿Cómo llegaste vos, Guillermo, a tu cama de un momento 
a otro, sin tener ningún recuerdo de esto? 

—¿Cómo mierda podés saber todo eso? — dijo Molle, levantándose 
de golpe, tirando la carpeta al carajo de zopetón. Tenía la sensación horrible 
de ser observado, de que este tipo que tenía delante era muchísimo más de 
lo que revelaban los ojos y que había algo muy, pero muy mal con él y con 
todo lo que lo rodeaba. Volvía a creer que era el autor material de esos 
crímenes, volvía a creer que era un monstruo sádico. 

Comodore se levantó rápidamente y tomó una de las manos de Molle. 

—Hay una forma de demostrárselo — dijo —-Pero no le va a gustar 
mucho. 


Y estornudó, rápido y levemente. 


Lo primero que notó fue que no había suelo debajo de sus pies. A la 
sensación de vértigo le siguió el tirón del brazo y el sonido de cloqueo del 


hombro, que se salía de lugar. Al estímulo de despatarreo natural que 
espasmeaba su cuerpo, intentando encontrar alguna forma de darle sentido a 
la gravedad sin tierra bajo los zapatos, se encontró chocando contra una 
pared de ladrillos. Cerró los ojos por instinto y lanzó el otro brazo a la mano 
huesuda que se apretaba fuertemente en su antebrazo. 

No se atrevió a mirar para abajo. Era media tarde y caía un sol de 
bronce como el que había dejado afuera al entrar a buscar a Nilo en la 
prisión. Estaba colgando de la cornisa de lo que parecía un edificio, con el 
hombro sacado de lugar por el cimbronazo de tener que soportar todo su 
peso de repente. Sosteniéndose con una carcajada contenida, haciendo 
fuerza para no caer al vacío, Nilo Comodore estaba agarrándolo del brazo 
para no dejarlo caer. 


—¿Te através a mirar para abajo ahora, Guillermo?—le gritó, 
conteniendo la respiración. Los mocos le colgaban visiblemente por las 
fosas nasales y necesitaba respirar a boca abierta por el esfuerzo. 

No atinó a responder. Estaba sobrepasado por todos los pensamientos 
corriendo al mismo tiempo a su cabeza. Sólo atinó a preguntar, con 
incipiente pánico en la voz: 

——¿Dónde mierda estamos? 


Nilo se carcajeó con una risa honesta, sincera, sin maldad. Estaba 
riéndose sin proteger ningún secreto desde que Molle lo viera por primera 
vez. Después de calmarse un poco, ahogando la risa entre estertor y 
estertor, volvió a mirarlo a los ojos y le dijo. 


—A donde quieras que estemos, Guille. 

Y después empezó a balancearse como si fuese a lanzarse al vacío. 
Molle interpretó este gesto enseguida y el pánico sorbió su sudor 
prácticamente al instante. 

—;¡No! 

El grito fue ahogado por la imagen de Nilo lanzándose y el súbito, 
precipitado bajón-subidón de adrenalina. El vértigo terminó por borronear 


un estornudo especialmente sonoro de Nilo, que lo empapó parcialmente en 
moco. 


Se sorprendió cuando chocó de costado contra el piso arenoso del lugar. 
Hubiese jurado que estaba mucho más alto que eso, en la cima de uno de los 
edificios más altos de la ciudad, pero no era así. Soltó la mano que lo 
sostenía y se palpó entero para ver que no estuviera herido de ninguna 
forma. Se quedó pasmado al comprobar que, efectivamente, no le había 
pasado nada, excepto que se estaba llenando de arena y que tenía el 
antebrazo derecho y gran parte del pecho lleno del moco transparente de la 
alergia de Comodore. La risa flemática y amortiguada del otro le llegó muy 
Cerca. 

Estaba en un lugar lleno de arena. Tardó en asimilar el concepto, y se 
quedó sentado, mirando a su alrededor. No había más que arena y arena en 
una extensión increíblemente gigantesca. Y el sol estaba en una posición 
extraña, además. 


—Estamos muy lejos de casa, si eso es lo que se está preguntando.— 
dijo Nilo, mientras se sentaba y se secaba los mocos con la manga del traje 
gastado. 


—-¿Qué...? —empezó a decir, pero quedó completamente quieto al oir 
el ruido del viento. Estaba en un desierto inconmensurable hasta donde 
abarcara la vista, con dunas de arena finísima y de color amarillento que se 
desplazaban apenas con el rugir de la brisa. 


—Estamos en el desierto Mongol, a miles de kilómetros de la ciudad. 
Lo traje aquí porque es una forma simple de poder explicarle un par de 
cosas, Guillermo. Perdone... 


Estornudó sonoramente y un latigazo de moco pintó un arco en el aire. 
Pero, a la vez que estornudaba, Nilo se movió lejos, de una forma 
imposible de describir. “Se movió” era el modo en que podría contárselo a 
alguien. En realidad, entre el estornudo y el pestañeo de sus ojos Nilo se 


había alejado tanto que ahora tenía el tamaño de un termo en el horizonte. 


Guillermo escuchó otro estornudo sonoro y Nilo se acercó muchísimo, 
de repente, sin previo aviso. Apareció a pocos centímetros de él, sentado, 
de la misma forma, y sosteniéndose la nariz colorada e irritada. Lloraba por 
los ojos y los surcos de las lágrimas labraban pequeños senderos en la cara 
llena de harina y tierra. 


—Quizás no fue el mejor lugar para traerte, pero creo que a estas 
cosas es mejor mostrarlas que explicarlas. 


Molle se quedó mirándolo, asimilando lo que acababa de pasar. No 
tenía seguridad de si estaba soñando o si terminaba de pensar en que, 
realmente, estaba en un desierto con el hombro sacado al lado del asesino 
de tres personas. 


—Te explico lo que sé — dijo Nilo —Y capaz que pueda servirte. 
Hace muchos, muchos años atrás, yo fui un ingeniero egresado de la 
universidad nacional. Como muchos otros compañeros, empecé a trabajar 
en diferentes dependencias públicas y privadas para ganarme la vida. En 
esos viajes conocí a Baigorrí que, entre otras personas que fueron 
sumándose luego, inventaban las herramientas que necesitaban para los 
trabajos que les demandaban. 


Guillermo lo miraba sin escucharlo. La voz llena de moco y resfrío 
cubría todo de un velo alérgico que hacía el relato poco creíble. 


—Yo me preocupé por encontrar una herramienta definitiva. Estaba 
cansado de tener que adaptarlas dependiendo de las necesidades de cada 
caso. ¿Acaso no era más práctico tener algo que pudiera cumplir la función 
de muchas a la vez? 


—«¿De qué mierda me está hablando? — dijo en voz alta Molle — 
: Dónde mierda estamos? ¿Cómo mierda es posible que estemos acá? 
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—Cálmese— dijo el otro, acercando una mano que el otro rechazó 
instintivamente —Es la forma en la que tiene que ser. De a poco va a 
empezar a entender. Déjeme contar lo que necesita saber o, de otra forma, 
no sobrevivirá al desierto. 


El pánico a lo desconocido de Molle terminó por ordenar las 
prioridades: sobrevivir se convirtió en una de ellas, la primera. Prefería 
correr el riesgo de comportarse como un imbécil en un sueño o de poder 
contar esa historia en el mundo real. 


—Como le decía, quería encontrar la herramienta final. Y no la 
encontré, pero encontré algo parecido. — dijo, sonándose los mocos 
sonoramente en la otra manga —Verá, ya otros habían intentado 
encontrarlo hacía mucho tiempo. Los indios, los hindúes, los europeos del 
renacimiento y de la magna grecia, todos habían buscado la perfección de 
algo que yo quería y logré encontrar: la herramienta perfecta. Y la 
herramienta perfecta era lo que comunmente la gente llama magia, pero eso 
es la forma de la mente ignorante de designar un conocimiento muy 
refinado para entrar en funcionamiento de forma simple. 


Molle continuaba escuchando, atónito y pensando en que realmente 
tenía que ser un sueño. 


—El problema es que subestimé la herramienta — dijo Nilo, 
sonriéndose —O me sobreestimé a mí mismo, no lo sé. El problema es que 
la herramienta es algo totalmente abstracto, Molle. Es algo que no puede 
ser explicado más que desde la teoría y el cálculo. Los pitagóricos tenían 
fórmulas excelentes para calcular la contingencia en estos casos, pero 
nosotros perdimos mucho de ese conocimiento. También los matemáticos 
árabes podían cercar eso, desde lo abstracto, y bajarlo con motivos 
específicos. Pero no nosotros. No yo. No teníamos la forma de calcularlo 
más que haciéndolo nosotros mismos... 


Nilo tosió profusamente, escupiendo a un lado una flema verdosa nada 
amable. 


—Imaginate esto: vos necesitas clavar tablas de madera para terminar 
de arma una silla. Necesitás una herramienta para eso. Entonces imaginás 
la idea del martillo. La definís, la probás y proyectás su rendimiento y la 
forma en la que se puede aplicar. Entonces, después de delimitarla, la 
construís. Fabricás el martillo, que toma cuerpo en lo concreto, y con él vos 
hacés todo lo que necesitás. Ésto parecía igual: tenía acceso al 


conocimiento, podía delimitarlo y rodearlo de conceptos abstractos, pero 
fabricarlo era un verdadero desafío... 


—No termino de entender. ¿Qué es lo que fabricó?— gritó Molle, 
entre shockeado y calado hasta los huesos del viento del desierto. 


—-Pedí muchos campos de contención a los laboratorios eslavos de 
corriente eléctrica, porque pensé que la inducción podía servirme para 
bajarlo de una forma... digamos, amable.— Nilo miró a Guillermo a los 
ojos y se dio cuenta que el policía no comprendía —No voy a aburrirlo con 
detalles, Molle. Sólo tiene que saber que me costó mucho trabajo montar 
todo un laboratorio con el fin específico de crear la herramienta definitivo. 


—-¿Qué diablos es esta herramienta definitiva? 
Nilo tosió apagadamente unos momentos antes de responder. 


—Imagínese que usted tenga una herramienta que le sirva para 
cualquier necesidad que tenga. Una herramienta con la que pueda encender 
un fuego o una lamparita eléctrica, clavar tablas, descorchar un vino, 
levantar setenta kilos de tierra de una vez, cavar un pozo perfectamente 
rectangular, llegar hasta París en un parpadeo, aprender un libro con sólo 
tocarlo... 


—;¡Pero eso es imposible! — dijo Molle sin poder contenerse. 


—Algo de razón tiene— dijo Nilo, sonriéndose con la sonrisa del 
derrotado. —Cuando mi laboratorio cumplió su motivo, pensé que había 
fracasado. No había evidencia física de que hubiese logrado éxito alguno, 
Molle. Imagínese: fueron años de mi vida, muchísimos años. Necesitaba un 
lugar donde estrellar mi fracaso después de años de errores. Llegué a 
pensar que era todo una ilusión, que lo había soñado todo y que no existía 
nada de esto. Que había perseguido fantasmas todo el tiempo. 


—Creáme que lo entiendo— dijo Molle, sobrecogido por un 
escalofrío —¿Qué pasó entonces? 

—Después del último intento fallido, decidí desmontar el laboratorio. 
Entonces caí enfermo y estuve en cama durante semanas. Delirando y sin 
nadie que me ayudara o me diera atenciones, pensé en que había tenido 


sentido, que en realidad había corporizado una herramienta tan buena que 
lo único imperfecto era yo, y que por eso me estaba enfermando en este 
mundo perfecto. — Nilo se sonrió ligeramente, tosiendo al costado —Y no 
me había equivocado tanto. 

—-¿A qué se refiere? 

—Imagínese un mundo sin necesidades, Molle. Un mundo donde 
pelear una guerra es inútil porque todos los orígenes pueden ser 
solucionados. Un mundo sin hambruna. Un mundo sin enfermedades. Un 
mundo donde no hay que preocuparse en cosechar en una estación porque 
podés tener alimento en cualquier estación. Ése era el mundo de la 
herramienta perfecta, de la solución definitiva, Molle. Ese era el mundo que 
había descubierto. 


—Entonces, ¿Sí había tenido éxito? —Molle no sólo comenzaba a 
marearse, sino también a sentirse confundido. Tosió un poco —Pensé que 
había fracasado. 


—Ambas cosas, Molle. Verá, la concreción de la herramienta no era 
algo evidente a primera vista. La solución final no tenía que ver con crear 
algo, sino con cambiarse a sí mismo. Y esta puta alergia tiene que ver con 
todo eso, Molle. 

Guillermo no terminaba de atar los cabos, por más que su mente 
especulaba a una velocidad increíble. 

—¿La enfermedad era la herramienta? 

Nilo se sonrió al principio, para luego empezar a reirse abiertamente. 
Molle ya no estaba asustado, sino que sentía un aplomo sereno, mezcla de 
curiosidad y sinceridad. 

—Exacto, Molle. La puta herramienta era un microorganismo. — dijo, 
y tosió horriblemente —Hasta donde mis pobres conocimientos de biología 
me lo han permitido, entiendo que su propósito es poder hacer de todo, 
pero aquí se presenta mi problema: no puedo interactuar con ella. 


Nilo se veía realmente cansado e irritado. 


—Lo único que puedo hacer es transportarme a ciertas distancias con 
los estornudos, cuando dejo que la alergia sea lo suficientemente poderosa 
— dijo con un tono de derrota —+Es horrible, ¿No lo cree? Tengo a la 
solución a todos los problemas en mi cuerpo, viviendo de mí y 
alimentándose de todo lo que tengo dentro. Tengo una mente privilegiada y 
bastante conocimiento a mi favor... pero, a pesar de todo esto, sólo puedo 
moverme de un punto a otro en el espacio. Es el colmo de todo lo posible. 


—Tiene razón, es una derrota horrible. — dijo Guillermo, mirándolo 
entornadamente —Entonces, ¿Usted sí mató a esas personas en el hotel? 


—Sí. Tiene algo que ver con el espacio en el que aparezco. Si hay algo 
ocupándolo, la materia se reorganiza de una forma extraña. Los seres 
humanos rara vez permanecen vivos si me les transporto encima. 


—-Comprendo. Pero, ¿Por qué los mató? 


Nilo se le acercó caminando, tapándose la nariz para guarecerse de la 
arena. 


—Para llegar a usted, estúpido. Necesito mentes brillantes que 
interactúen con la herramienta. ¿O piensa que porque yo soy un inútil 
usándola, la solución definitiva no es genial? 


Molle comprendió todo demasiado tarde, cuando Nilo ya se 
abalanzaba sobre él, con los mocos tendiendo. 


—A ver, asegurémonos de que se pesca este resfrío, ¿Si? 


Moliere apagó el cigarrillo en el cenicero del mostrador del precinto. Le 
molestaba sobremanera que corriera esa normativa de no fumar dentro del 
espacio de los reclusos, pero la precaución se entendía perfectamente desde 
que, hacía menos de un mes atrás, dos piromaníacos hubiesen intentado 
escapar quemando los jergones con colillas de tabaco mal apagadas. 

En todos sus años de detective, Moliere jamás había visto algo como 
ese caso que le habían dejado sobre su escritorio hacía un par de días: dos 
linyeras que dormían arrebujados en el invierno habían aparecido 
destazados como si hubiesen pasado por un matadero, y entre sus restos 


había un hombre durmiendo. Hasta donde decía el informe, era argentino y 
hablaba un español alunfardado bastante molesto de interpretar (culpa de 
los inmigrantes, siempre). A Moliere le molestaba especialmente que la 
gente como este hijo de puta pensara que, porque los crotos vivían en la 
Calle, no le importaban a nadie y por lo tanto, nadie los notaría de menos. 
Le daba por las bolas que un tipo con tan poco escrúpulo estuviera en su 
prisión. 

Se acercó, a cara de perro, y se sentó delante de él. El tipo era una 
piltrafa: moqueante, como si estuviera engripado, y con cicatrices en la cara 
y los brazos como si hubiese perdido la pelea contra un mastín. La barba 
crecida decía que hacía mucho que no se veía al espejo o visitaba al 
barbero. ¿Sería un pobre loco que vivía en la calle o alguien que aparentaba 
serlo para escaparse de un crimen horrible? 


A Moliere no le preocupaban esos detalles. Era brillante y necesitaba 
poner a este tipo bajo las rejas, por lo que lo haría. Carraspeando un poco 
antes de empezar a hablar, mientras el sabandija lo miraba con ojos 
vidriosos, dijo en un español entrecortado: 


—A ver, empiece a hablar. 
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Manifestación de consciencia 


Marco Enrique D'Angelo 


-— ARGENTINA 


Ya no percibí dolor físico alguno pero mi estado era profundamente 
doloroso, una especie de extrañamiento que me denotaba diferente de lo que 
había sido. No entendía que estaba pasándome hasta que vi mi cuerpo, 
abatido, inerte, ajeno. En ese momento mi conciencia comprendió que había 
muerto biológicamente, tal como las evidencias lo demostraban. Estaba 
muerto pero seguía con vida. Pero: ¿Qué es, entonces, la vida? 

Abandoné el lugar, seguí adelante, ya no era ese que yacía con una 
herida abierta al costado de un callejón de Buenos Aires, en un recodo 
obscuro sobre la basura fresca. Ahora debía comprender por qué seguía 
consciente de mi mismo, porqué no había dejado de existir en ese acto que 
recordaba de manera confusa. Había que investigar mi muerte, pensé, pero 
también, tenía, debía, investigar la muerte. Me quedé con la segunda 
opción que me pareció más interesante. 


¿Qué significaba morir? Todo hombre 
de ciencia se refugia en la razón lógica 
como la vara que lo mide todo. Yo era un 
hombre de ciencia, por lo tanto depositaba 
ciegamente mi confianza en la razón. Si 
había vida después de la muerte, había que 
determinar sus causas y el estado 
existencial de la misma. En primer lugar  'stración: Pedro Bel 
necesitaba indagar esta realidad desconocida más allá del umbral biológico 
de la existencia. Para eso debía determinar, a partir de la observación y la 
experimentación, las categorías que estaban al alcance de mi inexplorada 


capacidad sensorial, clasificarlas; en lo posible, medirlas y compararlas con 
mi experiencia biológica previa. 

Podía ver. Y la experiencia era bastante similar a la de mi entidad 
biológica. Entonces ¿Qué es la visión? Recordé las lecciones de la 
profesora Matilde en el Colegio Nacional, donde trataba de convencernos 
de que la visión ocular se produce cuando los fotones son enfocados por la 
cornea hacia un órgano fotosensible llamado retina, que transforma esas 
partículas en impulsos nerviosos. Remataba diciendo que el cerebro utiliza 
aquellos datos para recrear una imagen en movimiento, como por ejemplo 
la hoja del examen parcial al acercarse. Más adelante leí que, en el proceso, 
los fotones se destruyen cuando se produce una transferencia de 
información. 


La interacción posbiológica, en cambio, no producía la alteración de la 
posición ni del momento lineal de los fotones que observaba, ya que la luz 
me atravesaba, inalterada, como si mi ser fuese virtual, violando el 
principio de incertidumbre de la física cuántica. Lo comprobé una y otra 
vez; era un hombre sin sombra. Por lo tanto concluí que mi nueva 
existencia estaba compuesta por una forma de materia o energía exótica, 
que interactuaba de manera diferente con la luz, obteniendo información de 
ella sin alterarla. Este descubrimiento sorprendente tendría el potencial de 
sacudir los cimientos de física de partículas, si pudiese averiguar cómo 
interactuar con el mundo físico. 


De estas observaciones desprendí la primera ley de mi teoría sobre la 
posexistencia. Las interacciones fotónicas con el otro mundo se producen 
en un único sentido. Lo que me llevó a pensar en un segundo principio: la 
interacción con el mundo físico alteraría las leyes fundamentales de la 
física, por tanto son improbables, no imposibles. He aquí la cuestión. 


Aquel desenlace me impulsó a seguir investigando en esa línea, hacia 
la búsqueda de un modo posible, aunque improbable, de interacción con la 
realidad física. El problema era la soledad de mi existencia en este plano 
desconocido de la realidad, que me impedía interaccionar con otra cosa. 
Solo podía conocer sin causar consecuencias en el otro universo. Por otro 


lado estaba solo, no había otro ente constituido de lo mismo que yo. O 
quizás sí, pero no podía verlo porque, al igual que mi entidad, no 
interactuaba con los fotones. Para sacarme la duda me trasladé hasta el 
Hospicio del San Pantaleón, visitado con frecuencia por la parca, a 
experimentar la expiración de alguien, no importa quién y, de este modo, 
comprobar si estaba en lo cierto. 


Allí estaba, agonizante, don Luís, don nadie. Sin familiares ni amigos 
esperando en la puerta. La enfermera, acostumbrada a lidiar con la muerte 
ajena, revisaba con indiferencia los signos vitales mientras, con la cabeza, 
negaba una noche más para ese desdichado. Esperé largo rato el ansiado 
último estertor. En mi anterior vida vi morir a mucha gente; allegados, 
incluso amigos. Era muy joven cuando pusieron un fusil en mis manos y 
me ordenaron quitarles la vida a otros jóvenes venidos de Gran Bretaña, en 
un frío páramo perdido al medio del Atlántico. Andarán deambulando 
como yo, haciéndose las mismas preguntas, sospechando que nunca 
encontrarán las respuestas. Don Luís suspiró por última vez y se despidió 
de ese mundo que ahora resultaba tan ajeno. Luego, se levantó, confundido 
y más joven. ¡Podía verlo! pero él no podía verme. Lo acompañé en su 
estupor, hasta la puerta del hospicio. Allí miró al sol, como sintiendo su 
cobijo, y luego sonrió, más vivo que nunca. 


Había un orden, un sistema en todo esto, cuyo componente inalterable 
era el tiempo. Así despedí a Rosa y Doña Vicenta para darles la bienvenida 
a mi mundo. Se quedaron en el parque, revoloteando. Rosa trataba de 
hablar con Vicenta y Don Luís con ambas. No había soledad más sola que 
aquella de la que era testigo y víctima. 


No había mucho lugar para la melancolía en mi mente científica, así 
que abandoné a esos tres extraños conocidos. Necesitaba experimentar con 
otras manifestaciones físicas que me condujeran a datos concluyentes y, por 
qué no, a una ansiada interacción. Realicé un desplazamiento hasta el 
museo de ciencias de la Recoleta; que mejor lugar para cumplir con mi 
propósito. Cuando atravesaba las paredes de cualquier edificio todo se 
oscurecía por unos instantes pero pude, en algún momento, percibir 


algunos destellos azules. Repetí la operación inductivamente y comprobé 
que el origen de esos centelleos eran las líneas eléctricas embutidas en 
medio de los muros. Se me ocurrió, por ello, experimentar con la 
electricidad. Los electrones abrieron un nuevo Campo para mi 
investigación. 

La jaula de Faraday del museo era el laboratorio perfecto. Solo había 
que esperar a que la accionen. Pasó el tiempo, sin nada que hacer más que 
esperar. Veía todos esos estantes llenos de libros con el conocimiento del 
mundo, de aquel mundo cada vez más ajeno, más mezquino. Deseaba con 
todas mis fuerzas poder simplemente hojearlos descuidadamente, para 
rememorar lo que alguna vez ya leí; porque fui un lector desenfrenado que 
devoraba, página tras página, volúmenes enteros de la biblioteca nacional. 
Mis ojos ya no parecían desgastados, como antes, los signos de la miopía 
habían desaparecido con la muerte y el renacimiento pero, 
paradójicamente, moría de ganas por leer cualquiera de esos inaccesibles 
volúmenes y no podía. 


El sereno del museo era un viejo parco que llegaba a las diez de la 
noche y cumplía a rajatabla con su rutina. Para matar el aburrimiento, lo 
acompañaba en su recorrido por las salas y galerías de ese enorme edificio 
lleno de juegos destinados a las mentes curiosas que, los fines de semana, 
inundaban el recinto para vivir una experiencia científica en primera 
persona. Había juegos de física, salas de experimentación ambientadas para 
brindar el maravilloso espectáculo de la ciencia en movimiento. Al final del 
recorrido, él chequeaba, refunfuñando, que todo quede en orden en el 
subsuelo donde se encontraba la jaula. Estaba inhabilitada, esperando que 
la comisión directiva autorizase la compra de una bobina Tesla para 
reemplazar la que se había quemado. Sin bobina, no habría electrones. Sin 
electrones no se podía realizar experimento alguno. 


Una vez a la semana, la comisión directiva se reunía para discutir el 
presupuesto. Yo no me perdí ni una de esas exposiciones extensas y 
aburridísimas, pero el pedido de la bobina siempre estaba debajo de la pila 
de papeles saturado con demandas más triviales y urgentes como la 


reparación de las tuberías de los baños o la pintura del hall central. Pasaban 
los días, las semanas. Me fui convirtiendo en el fantasma del museo. 


Una noche, a las diez en punto, apareció un muchacho joven, vestido 
con indumentaria de seguridad. Por los rumores que oí, parecía que el viejo 
sereno se había jubilado. ¡Ya era hora! 


Esperé por el nobel guardia, para acompañarlo en su recorrido 
rutinario, pero aquello no sucedió. Se instaló en la biblioteca del museo, 
tomó un ejemplar y se sentó en un diván, bajo la luz de un velador, para 
leer. Me posé a su lado y lo acompañé con la lectura, oportuna, de “El 
monte de las ánimas” de Bécquer. 


A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de 
lobos que las nieves del Moncayo han arrojado de sus 
madrigueras, pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará la 
oración de los Templarios, y las ánimas de los difuntos 
comenzarán a tañer su campana en la capilla del monte. 


¡Ay! Si pudiere tañer campana cualquiera. Mucho envidié a esas 
templarias ánimas capaces de interactuar con el otro mundo. En ese 
momento comprendí que ante mí se abría, como por llave maestra, el 
conocimiento del universo anterior. Solo debía hallar al lector apropiado en 
el momento justo. Tiempo, sobraba. Tenía la eternidad para hacerlo o, 
acaso, ¿Existe la muerte después de la muerte? No quise detenerme, en ese 
momento, a examinar tal pregunta. Sencillamente acepté la eternidad como 
destino. 


Alejado de las ciencias, ese joven tan particular gustaba de la poesía 
obscura y las novelas de ficción. Me inmiscuí en un universo paralelo y 
desconocido acompañando a Marcelo, el sereno, en sus lecturas, mientras 
esperaba que acondicionen “la jaula” para mi experimento. Neruda me 
preguntó: ¿Sufre más el que espera siempre que aquél que nunca esperó a 
nadie? Trate de responder. No pude. O nunca supe esperar. Lloré lágrimas 
secas sumergiéndome junto a Alfonsina: 


Quisiera esta tarde divina de octubre 
pasear por la orilla lejana del mar; 
que la arena de oro, y las aguas verdes, 


y los cielos puros me vieran pasar. 


Viví, por momentos, nuevamente, como ese corcel moribundo que 
visionó poéticamente Silvina Ocampo: 


No digas que no es cierto: nos miraba. 
Con la atónita piedra de sus ojos, 
bajo los astros rojos, 


nos vio como los dioses que esperaba. 


Cada noche era una aventura diferente. Marcelo, el timonel. Yo, el 
náufrago. Viajé hacia cavernas imposibles, islas remotas y orbes 
desconocidos. Construí un mundo nuevo y vi como se destruía el propio. 
Exploré galaxias y el universo escondido dentro de uno mismo. Descubrí 
que la imaginación no muere con la muerte. 


Llegó el ansiado día. La nueva bobina estaba lista. Yo no. Hubiera 
querido que no termine nunca ese viaje interior al que, sin saberlo, Marcelo 
me había invitado. El operador accionó el interruptor y la sala se encendió 
ante la atónita mirada de los jóvenes apostados dentro de la jaula, al abrigo 
de los relámpagos fulminantes. Confieso que sentía miedo al ver esos arcos 
azules, violáceos; vibrantes y poderosos, producidos por el choque violento 
de los haces de electrones contra las moléculas de aire. Había que hacerlo; 
total tenía poco que perder. Me zambullí en la sala en busca de dar de lleno 
con esos relámpagos esquivos. La primera centella que me atravesó no 
produjo efecto alguno, siguió de largo como si nada se hubiera interpuesto 
en su trayectoria. Así pasó con la segunda, la tercera. No hubo resultados. 


Entonces se me ocurrió algo. Posé mi entidad en la jaula, 
traspasándola. Esperé que algún rayo impacte de lleno en el sector que 


ocupaba. Contra toda probabilidad, eso no sucedió. Estuve largo rato 
insistiendo pero las chispas golpeaban todo el resto de la celda, casi 
dibujando mi silueta. De algún modo desconocido, podía condicionar la 
trayectoria y destino de esos haces eléctricos; algo improbable, pero no 
imposible en el mundo físico, de tal modo que no violaba la segunda ley. 
Había descubierto una manera, aunque difusa, de interaccionar con la 
realidad material. Solo que nadie más se percataría, puesto que el público 
infantil se renovaba constantemente. Si solo alguien lo suficientemente 
inteligente detectase este fenómeno, podría construir una especie de Ouija 
de Faraday y dialogar conmigo. 


Tesla fue íntimo amigo de Mark Twain, aseveraba el texto de turno 
que con Marcelo compartía. El humorista norteamericano pasaba horas en 
el laboratorio del genio serbocroata, disfrutando del espectáculo de la 
magia que Nicola llamaba ciencia. En una fotografía se observaba el 
fantasma de Tesla detrás de Mark, mientras éste sostenía una esfera 
luminosa, dentro de una jaula de faraday. Pronto Twain habría de partir 
aunque Tesla nunca lo despidiera, ya que sostuvo, siempre, conversaciones 
privadas con el difunto. Por supuesto, pensé, la clave era la jaula que 
permitía unir ambos mundos. ¡Tesla y Mark Twain conversaban en una 
jaula de faraday! 


Pasé más de un año en el Museo de la Recoleta, apropiándome de sus 
alhóndigas, penetrando la mampostería sin tocarla. Con la muerte había 
perdido la percepción del tacto y me sentía inmaterial. Lo mismo había 
sucedido con el gusto, el olfato, la termorrecepción y el dolor físico. En 
cambio tenía cierta consciencia sinestésica asociada al equilibrio y un 
agudo sentido del oído. 


Desde el punto de vista de la física ondulatoria, el sonido, al igual que 
la luz, está compuesto por ondas. La gravitación, que se asocia al 
equilibrio, si consideramos la comprobación de la teoría de las ondas 
gravitacionales, también tiene un comportamiento ondulatorio. Por todo 
ello, pensé que esta conexión solo podría ser posible si había un enlace 
entre la naturaleza ondulatoria del mundo físico y las propiedades de mi 


entidad. Una existencia ondular; era una idea tentadora, tan atractiva como 
las ondas gravitacionales; pero físicamente inconsistente. Me pregunté ¿Si 
cualquier movimiento ondulante representa manifestaciones energéticas, 
significaría que estaba compuesto de energía en estado puro? ¿Qué sería, 
entonces, la energía? 


Ostwald, el químico estudioso de las ciencias duras, lo dijo hace algún 
tiempo. La energía es lo auténticamente real. Ostwald, el filósofo, se 
empecinó por demostrarlo desde el abstracto mundo de las ideas puras. Los 
energetistas morirían de envidia si supieran lo que sabía gracias a mi 
condición. Representaría el final del materialismo, el fin de la historia. O su 
consolidación. 


Imaginé, por un momento, las consecuencias de esta verdad científica 
en el mundo material. Que todos sepan que la consciencia es ondulatoria, 
un estado energético puro con la potencia de liberarse de su continente: el 
cuerpo. Una existencia superior, trascendental, eterna. Sin embargo estaba 
atrapado entre los grises muros de un museo metropolitano, esperando que 
alguien se percate de que estoy aquí, porque no existe en el mundo material 
una soledad tan sola como la mía. Si así era mi existencia sola, ¿La 
existencia de Dios será tan solitaria, tan sinsentido? 


Para borrar la melancolía busqué al joven sereno del turno noche para 
acompañarlo en su lectura y compartir, aunque no sepa, un poco de 
desesperanzador aburrimiento. Estaba hojeando las páginas de un libro que 
nunca había conocido ni de oídas, a pesar de mi oficio como lector. Había 
en su interior muchas historias, entre ellas una muy particular, parecía 
mucho a la mía. Leímos con sutil fascinación cada línea de ese relato que 
empezaba así: Ya no percibí dolor físico alguno pero mi estado era 
profundamente doloroso... 


Cuando el sereno iba por la parte de la jaula, arrojó el libro sobre el 
escritorio. Yo me quedé atónito. Abandonó a las corridas la sala con su 
linterna en la mano y se dirigió al laboratorio de alta tensión. Encendió las 
luces e intentó descifrar el tablero numérico. Luego activó su celular y 


googleó, hasta encontrar una explicación coherente sobre como operar con 
la Jaula de Faraday. 


Desde los controles, dio ignición a la bobina de Tesla y la sala, toda, 
se iluminó con destellos fucsias y azulados. Los rayos se comportaban con 
serenidad, como nunca antes. Yo hice mi parte del libreto. Acaso ¿No era 
mi principal anhelo comunicarme con el mundo material? ¿Cuántos 
descubrimientos sorprendentes a punto de revelarse? Imaginaba como 
cambiaría al mundo. 


Me coloqué justo en frente de la cabina de control que, consideré, era 
el lugar más expuesto desde la perspectiva del sereno. Las chispas fluyeron, 
esquivando mi silueta, y el guardia pudo imaginar una suerte de sombra, tal 
como se describía en la historia que acabábamos de leer. Se lo veía 
alborotado, quizás fascinado. Luego de un instante, cortó la corriente y se 
retiró de la sala. No lo seguí porque lo supe, ya volverá. 


Volvió. Esta vez trajo consigo unas hojas A4 que, seguramente, le 
sustrajo a la impresora de la oficina donde se reunía el consejo directivo. 
Remarcó, una por una, las carillas y las colocó formando un círculo 
alrededor de la jaula. Estaba el alfabeto completo con la N y la Y colocadas 
en un apartado para simplificar el diálogo. Ingresó a la cabina y encendió la 
bobina. Fue un completo desastre. Las hojas ardieron percutidas por las 
intensas descargas eléctricas. Pensó, se fue y volvió con otro taco de hojas. 
Me pregunté ¿No era más fácil marcar el suelo con una tiza o un trozo de 
ladrillo? Esta vez colocó el alfabeto en el interior de la jaula, resguardado 
de los violentos chispazos eléctricos. 


Marcelo me invocó, casi gritando, para 
saber si lo escuchaba. Respondí Y. Tardó un 
rato en leerme y luego, asintió. Me 
preguntó si era una persona que había 
fallecido. —Ratifiqué su pregunta. A 
continuación consultó si había muerto en el 
museo. Contesté que no. El lenguaje de las 
chispas era algo lento, pero ambos  'ustración: Pedro Bel 


sabíamos que teníamos toda la noche y las noches siguientes para 
conversar. 


Cuando preguntó ¿cómo había muerto? tuve que pensar la manera 
más sintética de describirlo. A-S-E-S-I-N-A-D-O. La muerte, para entonces, 
me resultaba un hecho ajeno y distante, pero el joven insistía con el asunto. 
¿Cómo? A C-U-C-H-I-L-L-O. ¿Dónde? L-E-V-A-L-L-E C-U-A-R-E-N-T-A. 
El sereno parecía horrorizado. Su rostro tenía una sombría expresión de 
espanto. Hizo algo en el tablero y se apagó inmediatamente la corriente. A 
las apuradas, limpió la sala y se fue, no solo del laboratorio, sino también 
del museo. 


Yo no comprendía todavía lo que estaba sucediendo. Intenté seguirlo 
pero se había ido de prisa y perdí sus pasos. Volví a la biblioteca y allí 
estaba el libro, posado sobre el viejo escritorio, abierto en su página final. 
Estaba escrito en las últimas líneas de aquella historia: “El sereno, que 
temió ser descubierto, averió el tablero y huyó, porque sabía que había 
sido su asesino. El laboratorio de alta tensión quedó nuevamente 
inhabilitado. Del fantasma solo se sabe que quedó atrapado para siempre 
en el museo”. 


Marco E. D'Angelo nació en Santa María de Punilla, Provincia de Córdoba, 
República Argentina. Es profesor de Geografía y escribe desde niño, 
fundamentalmente ciencia ficción y fantasía. 
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